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TRES CENTENARIOS

Sergei Rachmaninov

por

JUAN FRANCISCO GIACOBBE

Sergei Rachmaninov significa, durante cin-
co décadas de la evolucién de la misica eu-
ropea, el dato permanente, la voluntad in-
variable y la cifra inamovible que sirve,
como término de posicién, para poder medir
con aquella aproximacién propia del juicio
de la critica y de las operaciones de los
encuadramientos de la estética, las mutacio-
nes, las variantes y las revoluciones que el
arte musical promueve y soluciona durante
esos cincuenta anos de inigualable inquie-
tud. Rachmaninov es pues el dato fijo.
Como tal tiene todas las prerrogativas de
un término y todas las funciones de una
referencia.

Si la historia en acto es funcionalidad de
contemporaneidades, Rachmaninov signifi-
ca, como ningin otro musico de su tiempo,
el ayer. Pero no aquel tipo de ayer que
transita como un mero recuerdo y se-so-
mete al imperio de la contingencia del pre-
sente, sino aquel tipo de ayer que, por vo-
luntad de supervivencia, insiste en querer
poseer la misma validez que tuviera antes,
en el pretérito, cuando significaba, como
todo ayer, una vivencia, una novedad y un
futuro.

Mas de una pregunta sacuden la esencia de
tal posicién: ;ese ayer de la expresién sig-
nifica retraso, involucién, rémora? ;es sin-
toma de avejentamiento que arrastra con-
sigo la chochera o la invalidez de una dis-
funciéon orgéanica? ;es un espectro surgido
del infundio de la técnica, o es un agoni-
zante que, en base a una sustentacién bio-
quimica, se lo mantiene medio vivo cuando
en verdad ya es finado?

En la problemética de la comparacién, cuan-
do todas las escuelas nacionales rompen o
sacuden el dato de la tradicién por escuela,
o de la herencia por dogma, y aun dentro de
la caracterologia que acusa los rasgos he-
renciales y las modalidades ultraseculares,
tanto Paris como Viena, tanto Andalucia
como Roma, tanto Berlin como Buenos Ai-
res y tanto Budapest como Nueva York, en-
tre las demés, renuevan técnicas, combinan
métodos, ensayan graméiticas y coordinan
poéticas de insélitas proyecciones y arries-
gan nuevos planos del sentir y del decir,
Sergei Rachmaninov sigue, confiado y se-
guro, produciendo y reproduciendo las nor-
mas que el arte promulgara desde 1830 a
1880.

Aun dentro del arte de su patria parecia

que eran ajenos aquellos que hundiéndose
en el arcaismo de la autoctonia invadian el
sentimiento de Europa: Mussorgsky en pri-
mer término, Borodin y Rimsky Korsakov
parecian no haber existido para él. Aun
més, ni Glinka parecia existir para su arte.
Arte de rara leccién politica y por ende
culturalmente sociolégica. Un arte de una
extrafa y voluntaria ambivalencia lexical,
un arte que pensando en ruso, sintiendo en
ruso y hundiéndose en el meollo mas recén-
dito del ser ruso, se expresaba en valores
aparentemente cosmopolitas.

No al acaso la posicién en la historia de la
expresion rusa, el arte de Rachmaninov apa-
rece como una rara postulacién del espiritu.
Ya desde su méas temprana juventud, dos
ideas lo conviven sin poder unificarse. Es
una especie de bipolaridad con determinis-
mo inflexible.

En un polo la energia inviolable de la
byliny o sea de la cancién autdctona, que
tiene en su alma no sélo la fuerza incoerci-
ble de lo atdvico, sino con ello y atn mas
que con ello, el absolutismo de una revela-
cion sagrada. La byliny es para Rachma-
ninov (como para todos los rusos y eslavos)
la expresion misma de Dios.

En el otro polo, lo centra la atraccién mag-
nética de Beethoven, que, como es bien sabi-
do, no atrajo de modo fundamental a los
ochocentistas rusos. En ello Rachmaninov
abre una brecha dentro de la cultura musi-
cal del mundo eslavo. Y esa brecha le va
a costar la més desgarradora y peligrosa
batalla de su conciencia.

El mundo estaba por entonces —hacia fines
del siglo— bajo el signo del wagnerianis-
mo: era una de las formas mds embriaga-
doras del totalitarismo del kultur kampf.
Trasvasado en la colateralidad de Liszt, el
wagnerianismo habia penetrado —maés por
delineacién que por esencia— el arte de los
Cinco. Aunque Rimsky proclamase su ido-
latria apasionada por Chopin, en cuanto a
la incalculable belleza del canto eslavo, Wag-
ner se asomaba aqui y alld en sus aspira-
ciones teatrales.

Scriabin se deja atraer por la abismal re-
fulgencia del torbellino de Wagner, mien-
tras la columna vertebral de Tchaikovsky
atuna magistralmente a Mendelssohn con
Brahms.

El llamado beethoveniano en la conciencia
de Rachmaninov aparece como una intru-
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sion inoportuna, no obstante el beethovenia-
nismo se imponga como programacién so-
cietario neo-romantica.

Mas todo ello hubiese quedado sin solucidn,
sin la intervencién potente y disgregante
de Leén Tolstoi.

Sabida es la amistad del joven Rachmani-
nov con el obsesionante y profetal revolu-
cionario del alma rusa. Conocida es la afec-
tuosa relacién que unen al poderoso pole-
mista con el prodigioso joven a quien se le
designa como émulo de Liszt.

Es pues la punta de lanza de la polémica
de Tolstoi la que abre una herida sagrada
en el costado del musico idealista.

Tolstoi, como se sabe muy bien, impugna la
necesidad de una supercultura o mas bien
de una cultura artificial, realizada en base
a especulaciones eslabonadas, sobre el des-
tino del hombre, o mas bien dicho, sobre
la liberacion del hombre del pueblo. En la
intrincada polémica que tiene con su bien
querido musico, le ofrece una batalla sin
cuartel, con aquellas mismas armas totali-
tarias de “Qué es el arte”, queriendo des-
truir no sélo la gravitacion de Beethoven
para el bienestar del hombre, sino al mismo
Pushkin y al mismo Lermontov.

Para Tolstoi basta como musica suprema,
educativa, mejoradora, la byliny o sea la
canciéon propia, lugarena, regional o nacio-
nal y en términos mas modernos, basta so-
lamente el folklore. Beethoven y todo el
arte que se halle a tal rango es un contra-
sentido.

Rachmaninov, no obstante la fuerza y ain
mas la coparticipacién de dicho principio
en cuanto al valor de la byliny, opone con
una inteligencia y una sagacidad extraordi-
naria una solucién maés organizada.
Beethoven no es tan antifolklore como quie-
re vérselo en el sentido cultural y académi-
co; €l también ha reconocido y ha utilizado
la fuente popular como motivacion perpetua
de su arte. Adn més, hasta utilizando antes
que los rusos lo hiciesen la propia byliny
en sus cuartetos indicaba un camino a se-
guir, evaluaba la proyeccién de un germen
expresivo que antes no se habia tenido en
cuenta.

La tematica rusa utilizada por Beethoven
senala el camino del “Boris” de Mussorgs-
ky. En la defensa de esos valores polares,
de una sola proposicién Rachmaninov llega
a conclusiones que gravitaron muchisimo en
las directivas a seguir en toda la escuela
eslava de fines del siglo. Pero la fuerza
dialéctica de Tolstoi habia vencido la ge-
nuinidad intelectual del joven Sergei. Una
crisis no solamente intelectual sino una mas
profunda, una espiritual se apodera en for-
ma cruel y devastadora sobre sus ideales,
sobre sus suefios, sobre sus proyectos.
Como toda personalidad selecta y con desti-
nacién trascendente, Rachmaninov es sen-
sible hasta la tortura, sincero hasta el sa-
crificio, leal hasta el martirio. No puede
renegar de Tolstoi tanto como no puede re-
negar de si mismo. Su mente llega a exce-
derse hasta aquel punto hiperténico en el
cual es dificil deslindar el campo de la
sensatez del campo.de la locura.
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Metido entre el delirio de Beethoven y Mus-
sorgsky, ensenando como un prodigioso po-
seido nota por nota, gesto por gesto y su-
gestién por sugestién, todo el Boris a aquel
otro “daimon” magistral del arte ruso que
fue Chaliapin (porque hay que recordar
que el joven director de teatro Sergei Rach-
maninov fue el primero que ensefé desde
la “a” a la “z” la revision de Boris con
beneplacito de Rimsky) el pianista lisztiano
no podia abandonar la idea fija de concer-
tar una tipologia con la otra.

La crisis se produjo inexorable —como en
Mussorsgky y como en Dostoievsky— y Rach-
maninov, ya considerado un valor preemi-
nente del arte ruso, tuvo que ser tratado al
borde de la alienacion frenopatica por la
sencilla razén de no poder aceptar la sen-
tencia tolstoiana que resumia la educacion
del hombre comun, del hombre de pueblo,
del campesino solamente con la instruccién
v el arte tradicional (;folklore?) y que pa-
ra ello Beethoven es innecesario y actua
como un contrasentido.

El delirio del talento triunfa la mas de las



veces sobre el delirio de la locura. Rach-
maninov salié triunfante de su tortura in-
telectual como de su fracaso de hiperhisté-
sico. Su idea era posible. Beethoven y la
byliny podian mancomunarse, transferirse,
conmutarse.

Los defectos que se le habian empezado a
achacar con su “Concierto op. 1”7, iban a
constituir sus virtudes, su estilo, su arte.
Las ideas musicales amplias como la am-
plitud con sobrecarga elegiaca de la byliny,
lzs secciones liricas con extensiones de in-
finitud elegiacas, que ya habian inspirado
las “Elegias” de Ovidio hacia ya casi dos
milenios y que estdn implicitas en la can-
cion eslava, esas ideas musicales que él
sentia y sabia que aun siendo exclusivamen-
fe rusas podian ser “beethovenianas”, se
iban a imponer universalmente con una
ztraccién y un predominio que ni los teéri-
cos ni los estetas podian haber supuesto.
Era un desmentis a Tolstoi tanto como lo
=ra a los dogmaticos del Conservatorio.

Z1 arte de Rachmaninov es desde entonces
entraiablemente ruso, sin utilizar las mis-
mas expresiones de los rusos. Desde Glinka
= Tcherepnin, pasando por Tchaikovsky, los
Cinco y los Rubinstein, se busea siempre la
poesia del paisaje, el detalle del color, la
ciencia de lo caracteristico. Rachmaninof
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12s a lo sentimental interior, a lo intimo
snciencial, al lugar comin de la sensibilidad
I encierro de la melancolia eslava, a la
na, a la tristeza, al abandono, a la ausen-
‘2z ¥, sobre todo, a la irremediable religiosi-
dad de la fatalidad rusa.

Conocedor como pocos de todos los ciclos es-
lzvos populares que se van eslabonando des-
de el siglo IX al XII; oriundo de Novgorod
desde donde le llegan a Rusia, conjuntamen-
= con Kiev, la autenticidad inmortal del
sentimiento y de la poética imperecedera
<=l pueblo antiguo, Rachmaninov conoce ¢o-
mo ninguno la hondura de las predestina-
ciones consignadas en las estrofas arcaicas
“La aventurosa expedicién del ejército
Z=l Principe Igor” en cuya byliny se canta
gue “una desgracia irremediable se cierne
como alas de la fatalidad sobre la bendita
v santa mamita tierra rusa”.

T es desde el fondo de ese presentimiento
mira y ultra histérico que nacera la defini-
cion de todo su arte en las piezas del Op. 3.
Particularmente en los Preludios y mas
destacadamente en el famosisimo N© 2, en
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do sostenido menor, que sobrepasando la
barrera de lo comin, se sittia al lado de las
cumbres de las obras mas difundidas, co-
lindando la divulgacién con la vulgarizacién
y la selectividad con la colectividad entre
la “Serenata” de Schubert, la “Cancién de
Primavera” de Mendelssohn, la “Réverie’”
de Schumann, el “Nocturno N? 2” de Cho-
pin y el “Suefio de amor” de Liszt. Tanto
ese preludio como el otro, en sol menor del
op. 23 N© 5, dardn abastecimiento a todos.
los instantes patéticos o épicos, segun los
casos, de la edad del cine mudo.

Y mientras el segundo concierto para piano,
prepara con la byliny del segundo movi-
miento la frase del tercero, la teméatica de
lirismo sentimental de Rachmaninov habra
invadido no sélo la teméatica de las expre-
siones norteamericanas sufriendo graduacio-
nes diversas en Friml y Kern, alimentara
con definido acierto el lirismo de Gershwin
en el tema central de “Rhapsodie in blue’
v en los momentos mas profundos de “Por-
gy and Bess”.

Y no serd sélo ello: la musica rusa sovié-
tica se habra contagiado de la “sentimenta-
lidad del reaccionario” y sera condenada
como impropia de la nueva musica que, no
obstante la medida, no podri dejar de de-
nunciarse en mas de un abandono magis-
tral del Prokofiev sonatistico, del Schosta-
kovich sinfonista, y, con rasgos cursis y
triviales, en el actual Khachaturian.
Entretanto, en los archivos de Rusia siguen
durmiendo los originales de las varias 6pe-
ras y de todo el material sagradamente in-
timo de este artista que, a la par de pa-
triota, mantuvo el signo imperecedero de
su nacién en el destierro voluntario, y si-
guié dando ejemplo de incomparable genero-
sidad (recuérdese el gesto supremo hacia el
joven Benedetti Michelangeli), de ética in-
conmovible y, de permanencia en su fe, con-
sagrada totalmente a la defensa de los va-
lores inmortales del arte ruso dentro de la
cultura europea, defendiendo, promoviendo
v ensefiando con un equilibrio y una sefori-
lidad que solamente poseen los espiritus pu-
ros y los corazones valientes.

No en balde se habia topado con Leén Tols-
toi, y con aquel amor que entrana al res-
peto por el genio, le quiso demostrar con
los hechos que si Beethoven se sirvié de lo
popular para la excelsitud del arte, lo po-
pular puede servirse de Beethoven para la
excelsitud de si mismo.



Temporadas de verano

Pasan los afios, cambian las autoridades del
Coldn, pero sus temporadas veraniegas no
levantan cabeza. Languidecen como siem-
pre, sin morir del todo, y sin vivir tampoco
mucho.

Maravillosas no fueron nunca. Jamdis pre-
tendieron emular los festivales de Salzbur-
go, Glyndebourne o Verona. Es verdad que
tuvieron algunas notas de prestigio inter-
nacional, especialmente en materia de con-
ciertos, que Clemens Krauss y Jascha Ho-
renstein dirigieron sendos ciclos en Paler-
mo, y que mas en nuestros dias un David
QOistrakh y un Tito Schipa pisaron el esce-
nario de aquel anfiteatro del Parque Cen-
tenario (ese que se incendié, y era mejor
que nada). Aquello fue excepcional; lo nor-
mal era tres o cuatro 6peras populares, una
argentina, una opereta en castellano y una
zarzuela en castellanisimo... Pero, como
ya dijimos alguna vez, con aquellas tempo-
radas no muy ambiciosas, el Colén cumplia
sus procesos biologicos, atrayendo ano a afio
a las nuevas generaciones de aficionados
que luego darian el paso siguiente: la tem-
porada oficial. Los cantantes nuestros se
fogueaban, surgian las nuevas figuras
que en caso de ser buenas también darian
su paso hacia la temporada oficial. En su-
ma, el saldo era beneficioso, aunque las fun-
ciones no fuesen siempre un dechado de per-
feccién artistica.

Después varié el esquema. Se cred la Ope-
ra de Cadmara del Teatro Colén, y del aire
libre pasamos al aire acondicionado del Tea-
tro Municipal y luego el Coliseo, para dar
cabida a un repertorio settecentesco que re-
sultaba exquisito hasta para una tempora-
da oficial, y que por consecuencia buscaba
un publico més entendido atn. En la préc-
tica, la clientela fallé6 y las butacas vacias
sobraron. Las temporadas veraniegas co-
menzaron a desenvolverse asi en un semi-
anonimato que este afio fue atin mayor, pues
ni siquiera se presentaron especticulos nue-
vos, y todo tuvo aroma a cubrir las fechas,
asi, como se pudiese...

No vale la pena comentar aqui los dos es-
pectdculos, pues ya lo hicimos oportuna-
mente. Conviene en cambio recordar que

98

en todo esto hay un problema de fondo que
no estd resuelto porque ni siquiera esta
planteado. A saber: ;Qué politica artistica
busca el Colén llevar a la prictica con sus
temporadas de verano? ;Atraer publico nue-
vo? ;Satisfacer a un publico ya formado?
Si quiere publico nuevo, que le ofrezca
“Aida” o “Carmen”. Si quiere satisfacer
al publico habitué, que haga un balance
sobre la aceptacién del publico a lo que se
le ofreci6. Y pregintese sobre todo si ese
publico habitué va querer ver por segunda
vez lo mismo que se le ofrecié hace muy
poco. En todo cago, sincerémonos y obvie-
mos lo obviable, de forma tal de no cubrir
fechas sino aprovecharlas.

Juan Francisco Giacobbe

La Academia Nacional de Ciencias de Bue-
nos Aires ha incorporado a su seno a Juan
Francisco Giacobbe. Esta eleccion entrana
el reconocimiento de valores muy singula-
res, de una rica personalidad que provista
de muy sélida y vasta cultura humanista
se ha situado desde hace tiempo entre los
exponentes caracterizados de la cultura ar-
gentina, Junto con otras disciplinas que
cultiva en profundidad y quizds en un pri-
mer plano entre ellas, la musica tiene en
Giacobbe a un estudioso sagaz, a un autén-
tico erudito, a un expositor que por dife-
rentes caminos —la catedra, el libro, el en-
sayo, la critica, la creaciéon— viene sirvién-
dola con devocién y con brillo. Abundan
las pruebas de ello y son muchos los ele-
mentos de juicio que coinciden para hacer
esperar, que en la plenitud de su vital ma-
durez, Giacobbe ha de continuar trabajan-
do por nuestro arte con el amor y la auto-
ridad, muy grandes, que invariablemente ha
puesto en su tarea.

Francisco Curt Lange

En el curse de una sesién de la Academia
Nacional de Bellas Artes, el Dr. Francisco
Curt Lange recibié el diploma que lo acre-
dita como miembro correspondiente de esa
corporacién. Al elegirlo en el caridcter ex-
presado, la Academia ha querido vincular
de manera directa a su desenvolvimiento a
esta figura relevante de la musicologia con-
temporanea que, tras sus afios de forma-
cién europeo —es oriundo de Alemania, se-
glin es notorio— se incorpord de lleno al
hacer intelectual latinoamericano, en cuyo
ambito ha cumplido labor de alcances sobre-
salientes que le ha conferido justa nom-
bradia internacional. Medio siglo de acti-
vidad ininterrumpida se han traducido en
muchas iniciativas de largos alecances y en
multitud de trabajos de indole diversa con
tan sélo una parte de los cuales bastaria
para consagrar una vida y una carrera.
Las de un hombre que con brios juveniles
prosigue la marcha establecido por una vo-
cacién indeclinable.

(Contintia en la pag. 109)
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