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ALEREDO CATALANI

EN EL CINCUENTENARIO DE SU MUERTE

por Juan Francisco Giacobbe

para “Histonium”

N busto marméreo del Museo Teatrale del Tea-
tro alla Scala de Milan nos delinea su figura.
Aquella figura de tisico valiente y combati-
vo, toda aristas y toda impulso, que delataba

con una franqueza sin medias tintas, su sentimiento
y su alma. Es un busto de simpatica vibracién vital,
tal como merecia ese romantico mediterraneo que fué
Alfredo Catalani. En él palpita la transparente y
onda mirada en la cual se alternan la penetracién y
cl alucinamiento, y todo en él, tiene la ondulacién de
la musica; desde el firme mentén a la vasta frente, y
desde el mostacho druidico a la fluente y desmagdeja-
da melena. Es un busto, en suma, que
fria materia del marmol, da vida y presencia @ quien
merece ser recordado, fijando la estampa, ya hecha
historia, de Catalani, en ese Panteén de los dioses del
arte lirico italiano, que se llama, el Museo Teatrale
del Teatro alla Scala de Milan.

Ya hace cincuenta afios que murié, en un verano
de penetrante luz italiana y de invitante alegria en
el ocio azul y espaciado del cielo; de esa luz y de ese
cielo de los que él habia sabido coger la esencia mas
pura y mas intima transforméindolas en canto y en
melodia escénica.

Hace cincuenta afios que él moria, con la juventud
a medio gustar, con el arte a medio cumplir y con la
ilusién del triunfo rota. Moria un poco més alla de la
mitad del camino de la vida y un poco mas aca del
arco deseado de la gloria; moria a los treinta y nueve
anos de una vida fatigada, laboriosa, luchada y con-
quistada a fuerza de dolor, de mérito y de amargura.
Moria sin que la vida cumpliera con él su justicia y
sin que €l pudiera cumplir del todo su suefio de canto
y su suefio de arte. Su muerte fué sentida como habia
sido sentida su obra, y un dolor silencioso se hizo
ante aquellos despojos que se llevaban para siempre
una promesa rota y un canto suspendido aun entre los
limites de la realidad y de la. esperanza. Moria sin
haber podido realizar, como sus antesores en tisis,
Pergolesi y Bellini, una obra total e inaugural, en un
7 de agosto milanés del ano 1893.

La vida de Alfredo Catalani no encierra grandes
contrastes, si bien la leyenda que se forja en los co-
rrillos de desilusionados que merodean en torno al
teatro, nos lo quiere presentar como un contrastado.

Nacido en Luca, cuatro afios antes que Puccini, es
decir en 1854, bebe durante su infancia la delicada
belleza lineal del ambiente, las suavidades azulinas
del cielo, y esa paz clasica y recéndita, que tiene cada
calle, cada angulo de esa ciudad murada a lo medio-
eval y tan llena de torres y campanarios, que se diria
una ciudad de la fantasia salida de la .ilusién para

hacerse piedra. Y bebhe, no solamente el secreto de
esa dulzura lenitiva y concordante, pero también el
secreto del equilibrio de toda belleza, la dulzura de
todo lirismo. Toscana tiene en Luca su desinencia
paisajistica mas musical, y es por ello, que da, entre
otros, dos genios liminares de la musica: en el si-
glo XVIII la vena creadora de Boccherini que pre-
para el advenimiento de tantos genios ulteriores, y
en el siglo XIX, la musa italicamente internacional
de Puccini que cierra las posibilidades sensitivas de
la épera. Catalani debié sentir en su Luca natal el
dictado de aquellas bellezas romaénticas y aéreas que
adquieren una pacifica imagen de romanticismo y
que tanta sugerencia adquieren en su imagen melo-
dica. Y de alli, atin adolescente, va a Paris.

Paris es por entonces el nicleo de las controver-
sias literarias y de los tanteos mas o menos innova-
dores. La muisica vive alli de un inofensivo burgue-
sismo y de un mesurado estilo conservatoril. El
recuerdo de las grandes influencias italianas, las de
Rossini y las de Cherubini, estan latentes atin en el
ambiente. De allende la frontera llegan vientos hu-
racanados en el nombre de un teutén que empieza
a dominar los espiritus y que esta consolidando su
fama: Ricardo Wagner. Pero Paris es también por
entonces el vivero de la_bohemia organizac
reaccion contra el g € la sensibilidad
de la calle y de aquel™geTmen de anarquia sensitiva
que dara origen a tantos “ismos”, mientras triunfa
aun la facilidad de bajo cuiio de Offenbach y la “mi-
dinette” se hace la musa de los poetas.

Catalani llega al Conservatorio y estudia con dos
maestros: con Bazin, el tedioso académico marsellés,
estudia armonia y con Marmontel, que conservaba
atn el recuerdo del pianismo de Chopin, el piano.

Es un alumno de verdaderos quilates y como tal,
decide presentarse al “Prix Rome”, (premio que se
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conferia a lo mas significativo y promisor del arte
francés para ir a perfeccionar la técmica en el am-
biente eterno de Roma y que seiialé entre otros gran-
des a Berlioz, a Bizet y a Debussy) pero Catalani
es extranjero y por lo mismo debe renunciar al
premio.

Vuelve entonces a Italia y alli, en Milan estudia
con Bazzini, hombre de vasta cultura, violinista, pe-
dagogo y compositor, que lo introduce en el perfec
cionamiento de la técnica. Por entonces Milan vive
' . Verdi ha estrenado hace
)} en El Cairo, Aida, en la
mausica del paisaje”, en el tea-
tro lirico italiano. Y pocos afos después, en 1875, Ca-
talani da su primera obra, una égloga para dos voces,
coro y orquesta en la cual trata de sugerir la musi-
calidad ambiente arabe. Voces contradictorias se
évantan alrededor de la obra. Unas dicen que es
una obra de espiritu musicalmente anti-italiano, ba-
sandose en lo exdtico del elemento melédico y olvi-
dandose de la gran leccién de Verdi con Aida en la
cual demuestra la posibiidad de continuar en el li-
mite de lo nacionalmente estético, atiin recurriendo
al elemento exético. Otras voces reciben la obra con
simpatia, y fueron las que no erraron. “La Falce”,
siendo ya una obra, reservaba la helleza de muchas
promesas, que Catalani se encargé de cumplir.

Cinco afnos mas tarde, en 1880, estrena “Elda”,
por la que empieza a ser acusado de wagnerianismo,
viendo solamente en_el wagnerianismo, la eleccién
de los sujetos 'y nofdd la esencia de la expresion;
juicio de una puerilidad mal intencionada, porque
nada hay en la obra de Catalani, que tenga atingencia
con la mole sistematica y con la elaboracién concep-
tual del gran germano. Lo tnico que hay en él es
una cierta inclinacién al romanticismo escénico, a la
fabula imaginaria, a la reevocacién de lo legenda-
riamente medioeval, pero esta corriente no hay que
buscarla en la posicién wagneriana, mas si en la per-
sonalidad de Boito, que ya con su “Mefistéfele” intro-
ducia en el arte lirico italiano un retorno a la fantasia
escénica. No es raro que tal sucediera, pues Boito,
artista de honda gravitacién en el ideal del fin de
siglo italiano le habia dado el libreto de “La Falce”.

En 1883 estrena “Dejanice”, de la que nos ha
quedado una voluptuosa danza de las desnu-

" das, en la cual ¢l empleo de los violoncellos y las

arpas dan una sensacién afrodisiaca de un muy con-
seguido paganismo.

En 1886 estrena “Edmea”™, que no ha trascendido su
época y en 1888 su situacién cambia. Muere en tal
ano Amilcar Ponchielli, maestro de noble ejecutoria
en el arte de ensefar y que habia sido maestro de
dos de los mas exitosos compositores futuros: Puccini
y Mascagni. Catalani que no tiene mas que treinta
y cuatro afios de edad, es llamado para ocupar tan
comprometedora catedra, acordandosele con ello, un
honor no comin en el dificil ambiente conservatoril
italiano.

En 1890 estrena su obra mas exitosa, “Loreley”,
hasada en la poética halada germanica, en la cual
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la pasién se alterna con un delicado panteismo. En
esta obra, que no es sino su primera obhra “Elda” re-
ducida, Catalani logra equilibrar su tendencia roman-
tica con un compensado clasicismo formal. Todo,
solos y coros, se halla expresado en su justo medio;
la creciente pasién de Loreley y su transformacién

P, estan cantados con una convincente suges-
tion, logrando también una atmdésfera de fosforecen-
cia marina y de espacio subacuatico en la popula-
rizada “danza delle ondine”. Esta obra gusté, pero
no pudo primar sobre la produccién italiana de ese
afio, porqué una obra de fuerte envergadura y viva
constitucién mediterranea vino a imperar en el am-
biente: “Cavalleria Rusticana” de Mascagni, que ve-
nia a significar una reaccién de vibrante contenido
italiano contra todos los extranjerismos y que triun-
fando dejé un poco relegada a segundo plano esta
nueva criatura de Catalani.

En 1892, habiendo dado ya un poema sinfénico,
“Ero e Leandro”, y habiendo ofrecido también un
nimero de trozos pianisticos, en los cuales, a decir
de las crénicas, se sentia el perfume del estro de
Chopin, Catalani da su Wdltima obra: “La Wally”.
Gemela de “Loreley” en cuanto a factura y a sen-
sibilidad, ésta es la wltima obra de Catalani. Si en
“Loreley” se siente la palpitacién roméntica de lo
magico, eh esta “La Wally” se siente la vibracién
humana de lo vivo. “Loreley” guarda en si la musica
de las selvas, las rocas y las ondas: “La Wally” la
sensacién tonificante de las alturas alpinas, de la
ausencia y la lejania.

Dos trozos de naturaleza diversa se han perpe-
tuado con universal popularidad, uno de caracter
lirico-dramatico: “Ebben? ... Ne andré lontana”, ca-
racteriza el tipo cantabile de la heroina; el otro, el
preludio al tercer acto, caracteriza el tipo instrumen-
tal de esta obra de Catalani. La romanza del primer
acto: “Ebben? ...Ne andré lontana”, es de una sim-
plicidad de inspiracién, de una austeridad de recur-
sos y de una naturalidad de expresién sencillamente
conmovedoras. “La Wally”, de espiritu vagabundo y
alma rebelde, va a dejar su casa, pero antes de ale-
jarse una grima de ausencia y de tristeza la torna
sentimental y doliente: es el instante del adiés soli-
tario, lleno de crudos presagios y de doliente futuro.
Ella se ira lejana “como va el eco de la pia campana”
sobre las nieves y las nubes de oro y tal vez no vol-
vera jamas. Una melodia elemental y honda, como
son elementales y hondos todos los momentos deci-
sivos de la vida, expresa este momento contemplativo
del propio futuro de la Wally; una naturalidad de
dolor filial, una ternura de atraccién doméstica, un
llamado del paisaje nativo que se ama pero que se
abandona por otros horizontes, llenan la musicalidad
sintética y sincera de esta pagina, que hacia el final
de la obra se repetira como un recuerdo doliente y
apasionado en la sonoridad de los arcos, dejando en
el alma una nostalgia de altura y de retorno.

El preludio al tercer acto fué en principio un
trozo instrumental llamado “A sera”, pero es tal su
adherencia al momento dramitico de la obra, que
parece escrito especialmente para ella, hasta el punto
que se podria decir, que en el alma de Catalani, este
trozo ya era un anticipo de “La Wally”. Es un trozo
de treinta y siete compases, de esencia monotematica
y de construccién tendiente a lo uniténico, pero tan
lleno de “paisaje” y de “hora” que da la acabada



impresién de lo extenso y lo infinito en el sentido
evocativo de la palabra. Un pedal figurado que re-
corre, con leves modificaciones, todo el trozo, da la
medida de una paz causada y somnolienta. Es el ins-
tante inmévil de la naturaleza; la hora del crepiscu-
lo de un dia de fiesta en la altura alpina. Todo se
ha llamado a recogimiento, desde la luna a la hierba
y desde la estrella al silencio; es el momento de la
transfiguracion de la conciencia de todo el universo.
Desde el lirismo humano de los violines, Catalani
arranca una melodia desnuda llena de confesién y
de canto en el sentido mas recéndito y poético y lo
modela sobre ese pedal insistente y bucélico. Es un
amplio soliloquio en el cual los términos de hom-
bre y naturaleza se asocian, se identifican y se con-
funden. Ese estado de comunién indeterminada que
dan los grandes espacios en esa hora transitiva en
que todo parece tomar la imagen de la propia eter-
nidad y vivir el silencio con la sombra y lo cubre
tedo, deseo, canto, sueno; y todo ello esta expresado
con una linealidad tal, que la sugestién de la altura
y el color del espacio anochecido se hacen acto, y
tanto el espectador como el teatro, viven de una vida
livica de transformacién y ensuefo. Y todo ello, esta
realizado con aquella sencillez que tienen los mo-
mentos de gracia en el arte, con aquella sencillez que
hace que todo se reproduzca en arte, con la misma
simplicidad, casi milagrosa, con que todo se repro-
duce en la naturaleza.

Esta obra gusté y muchas esperanzas se cifraron
en Catalani. Pero su vida estaba minada. Desde el
fondo de muchos afios la tisis lo poseia. Su figura se
fué perfilando, hasta que espiritandose, la muerte, lo
arrancé del arte y de la esperanza del teatro lirico.

Decia Verdi con amarga veracidad: “Cuando un
artista se permite, siendo joven, antes de los treinta
anos, tener dos o tres éxitos, se puede decir que el
publico se lo hara pagar luego, como si le diera des-
pecho que este rapazuelo le haya arrancado algin
aplauso y toma la méas pequeiia ocasién para mos-
trarle su desprecio, Si el artista tiene la fuerza de
afrontar esta corriente y seguir derecho por su ca-
mino, llegando a los cuarenta estda a salvo, Entonces

el publico no lo desprecia_mas; pero toma aire so-
.'_Wcsto a_ fusilarlo sicmpre> El

autor puede tener genio, talento, saber todo lo que
se quiera; no importa; es una lucha que no acaba
sino con la vida; (bella consolacién para un autor) ;
pero no caera si se encuentra armado de una co-
raza de indiferencia y de conviccién”. Todo el des-
tino de Catalani esta alli, en esas palabras descar-
nadas y veridicas. Nunca se le perdoné al pobre
Catalani, ni su saber, ni su sentir, ni su capacidad
de realizar. El triunfo tuvo para él, siempre el sabor
amargo de la limosna y el desdén. Si no fué un con-
trastado, no fué tampoco un comprendido, y como
murié a los treinta y nueve afos, no pudo cumplir
con la parte que le tocaba en el triunfo ni dar todo
su tributo al arte. Moria asi, en un ano lleno de
augurios para el espiritu italiano; dos obras, sinte-
sis de dos sensibilidades opuestas, aparecian como dos
credos: “Falstaff”, que siendo el fruto de un octo-
genario, resucitaba el clasicismo mas fecundo e insé-
lito, y “Manon Lescaut” de Puccini, que sintetizaba
y daba vuelo a un ideal democritico e internaciona-

Retrato de Catalani en el conocido lien-
zo de Tranquillo Cremona “‘La Hiedra”.

lista del arte. Estas dos posiciones que abririan dos
brechas saludables en el campo de la renovacién
expresiva italiana y universal, dejaban un poco en la
penumbra la obra sincera y sentida de Catalani.

Hoy una pausa, que no es un fin, pesa sobre ella
fuera de Italia. Falta la gran intérprete femenina,
la artista que sepa armonizar todos los términos de
los afectos con invisible maestria y que sepa corpo-
rizar esos personajes del dolor y la fantasia, de la
leyenda y la realidad, con transporte de desencar-
nada y con fervor de reencarnada; aquella intérprete
que sienta el ardiente y extraordinario martirio del
actor, que haga suya la vida ajena y sepa hacer viva
“esa eterna peregrina” que es la musica.

Falta esa intérprete que mantuvo hasta su tltimo
momento la palpitacién de todo ese teatro italiano
de fin de siglo y del nuestro, que se llamé Claudia
Muzio, y que se llevé al silencio irreparable de la
muerte, el secreto de sus nobles, intensas y magistra-
les creaciones.

El recuerdo de Catalani no podia cerrarse justa-
mente sino con el recuerdo de esa gran artista que
infundié a su obra un halito de intima perfeccién y
de lirico arrebato, fruto de un amor y de una pene-
tracién que bien merecen hermanarse, en este silen-
cio reciproco de las obras y de la intérprete

Pero como reza un sabio refran: “El rio pasa, la
orilla queda™ En el prodigioso arte del teatro, el
intérprete pasa, la obra queda, y otros intérpretes
van a ella y transitan por ella, siendo sélo ella, el
continente y el contenido de todo.

Por eso, cuando la nueva intérprete reanime las
obras de Catalani, se sabra hasta qué punto sobre-
viven en ellas la frescura y las fascinaciones de otrora.

El canto de Catalani esta suspendido en ello.
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