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“A MARECHIARE 'NCE STA 'NA FENESTA”...

FRANCESCO PAOLO TOST!

EN EL PRIMER CENTENARIO DE SU NACIMIENTO

oN el progreso y la conso-

lidacién del salén tipico de

todo el 1800, el arte va to-

mando una trayectoria par-

ticular y decisiva. Trayectoria que

partiendo del médulo roméntico de

expresién, va llegando, casi imper-

ceptiblemente, al médulo verista o

naturalista, para entrar después en

el méas acendrado decorativismo
““liberty’”’.

Asi, mientras en el campo de
las grandes realidades del arte mu-
s'cal, el teatro melodramético, el
teatro wagneriano y el teatro liri-
co verista, pugnan por asegurar su
equivalente expresién de arte, y
las teorias van y vienen, y las obras
encienden la polémica y los prose-
litismos estéticos, es decir, mien-
tras los eternos héroes del discon-
formismo creativo, van organizan-
do la secuencia y la consecuencia
de sus obras de arte, y tanto el tea-
tro, como la sala de concierto se
van encendiendo de ideales realis-
mos, y de realismos idealizados, el
salén, esa creacién semi teatral y
semi familiar del 1800, incapaz de
recibir en su seno tanta proposi-
> eibn de grandeza y novedad, va
gestando y prohijando también
““su’’ arte.

Un arte, esté del salén, que que-
riendo, por fuerza de espacio y ea-
lidad, eludir al teatro, no deja por
ello de abandonar lo que de teatro
tiene la vida, y que, queriendo
también, por exigencia de gusto y
de comodidad ambiente, eludir a la
sala de concierto, no deia por ello
de querer, en alguna forma, ser
concierto y ser acto de espiritu.
Pero un concierto y un acto de es-
piritu, muy a la buena de Dios, y
més que a la buena de Dios, a la
buena de los intérpretes, que son
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en su gran mayoria aficionados, y
que asi como no exigen mucho pa-
ra su arte, no dan mucho tampoco
para quienes oyen.

Es, por lo tanto, este arte de sa-
16n de la segunda mitad del ocho-
cientos, un arte para después del
postre, o para la tertulia vesperti-
na, o para los dias fijos de recibo
de la burguesia progresista de
aquel siglo, que encontrandose un

poco ineémoda ante los problemas
estéticos del teatro y el concierto,
preferia darse el gusto de la misi-
ca, sin muchas molestias y sin mu-
chos programas técnicos. Era el
arte de la perfecta comodidad, de
la cortés obsecuencia y del més
obediente conformismo, y que se
lucia en la vida del hombre como
un artefacto més dentro de la sala,
al lado de la litografia, del dague-
rreotipo, las postales de celuloide
con albas palomas y corazones ro-
jos orladas de nomeolvides y las

flores artificiales en panzones flo-
reros de vidrio.

Arte que al igual que el guar-
dapelo, que el abanico y la postal,
guardaban siempre la expresion de
un recuerdo y de un recatado y ur-
banizado deseo, que solia encen-
derse también con el brillo trémulo
de los abalorios en las lamparas y
candelabros que flotaban en la lu-
na fiel de los grandes espejos, pe-
ro que tenia a la vez una conti-
nencia de media voz y una sordina
de pasos sobre alfombras y tercio-
pelos. Canto breve para voces bre-
ves; canto hecho a la medida para
todo el sentimiento que puede eca-
ber en el recinto de una sala de re-
cibo; este canto de salén era como
una flor de invernadero del arte
que no podia exponerse a las va-
riantes de la intemperie, del aire
libre, o que se perdia por desmayo
de tono en el gran especticulo del
teatro lirico y que, por lo tanto,
en su érbita, circunseripta y aecli-
matada, evitaba todos los excesos
v todas las ascensiones. Se deduce
de ello que debia ser una forma de
arte regulada con termémetro sen-
sitivo en la mano, y a la cual se le
pedia, con amable obligacién, una
sola e inmutable temperatura de 1a
pasién,

En el orden de la creacién esti-
listica, un tipo de canto entre nue-
vo y novedoso, le iba haciendo la
competencia: el canto popular, que
poco a poco, invadiendo la calle, el
café, el varieté y la tertulia lo iba
a desplazar en el médulo de las
danzas y los cantos modernos sub-
urbanos, y que nutriéndose de
fuerzas de viva naturaleza y riw-
mos de instinto dolido y gozosv,
le iba arrebatando campo y aho-
gando ambiente. Mas por ese enton-
ces, hacia fines del siglo XIX y



en la primera déeada del nuestro,
el canto de salén era un canto li-
mitrofe, un término medio entre
lo ascendentemente popular y lo
combativamente artistico; una es-
pecie de concertada mezela (sin
que haya llegado a ser con ello
un equilibrio) en la que se evitaba
por igual todo aquello que en la
manifestacién popular era tildado
de ‘“vulgar’ y todo aquello que
en el arte ‘‘grande’ era resistido
como ‘‘dificil’’.

La verdad es que, visto desde
la distancia de todas nuestras an-
gustias espirituales, y desde los
horizontes de nuestros procesos
modernos de arte, esa manifesta-
cién decolorida y ajada del canto
del salén, lejana en los pliegues
de nuestra sensibilidad y olvidada
en el merecimiento de lo que fué,
vy muy a pesar de toda nuestra
prevencién critica, no deja de te-
ner una caracteristica histérica y
una belleza transitiva de momento
y de recuerdo. Fué un ‘‘arte de
época’’ y como tal hay que enten-
derlo y analizarlo.

Ctispide indiscutible de ese arte
especial fué sin duda alguna, Fran-
cesco Paolo Tosti, de quien se ce-
lebrard o, méas bier dicho, se
cumplird en abril préximo el cen-
tenario de su nacimiento.

La vida de Francesco Paolo Tos-
ti podria inspirar una bella novela
feliz, en la cual todo estd conducido
por una fiel fortuna, dentro de
un paisaje de grandes ambientes
reales y sefioriles, que se alternan
con otros populares e intelectuales,
una vida, en suma, que tiene como
fondo activo la Europa que va
desde 1870 a 1914 y que representa
todo lo que de vago, impreciso y
confiado hubo en ese raro periodo
de la humanidad.

La casa nativa de F.

P.

Francesco Paolo Tosti nacié el —

9 de abril de 1846, en una bella,
fuerte e histérica eiudad de los
Abruzos, en Cortona a Mare, puer-
to ya célebre desde la época ro-
mana. Como héroe de una novela
feliz y ejemplar, Tosti nace en la
pobreza y recibe de ella todos los
dolores y ensefianzas que sabe dar
tal virtud. A los once afos, ya
abandonada su antigua ciudad na-
tal, estd en el azul imperecedero
de Néapoles, en donde ganando una
beca puede estudiar en el celebé-
rrimo conservatorio de San Pietro
de Maiella. Alli estudia violin y
composicion con dos maestros sin
fama hoy: Pinto y Conti, y co-
noce de cerca a un famoso com-
positor de la escuela napolitana de
entonces, Saverio Mercadante, que
lo asiste con su venerable consejo
v su simpatia. No es raro suponer
que Saverio Mercadante (de quien
no conocemos las obras que le die-
ron renombre) que era ducho en
todos los géneros, 1o haya inieiado
en el arte menor de la canecibén
popular, porque eran célebres y
siguen siéndolo, en el ambiente
partenopeo, sus sabrosas y sentidas
‘‘canzonette’’.

Bajo la asistencia de Mercadan-
te, Tosti quédase en Napoles once
afios, cumpliendo una labor de
‘““maestrino’’ con sesenta francos
mensuales y vuelve por un tiempo
a su Ortona natal. Alli, de nuevo
en su paisaje, de nievo en medio
de sus afectos y lejos de la ciudad
inspirativa y canora que es N4-
poles y enfermo de dos males, uno
pulmonar y otro de ausencia, es-
cribe su primera cancién en la
que da de lleno con todo su canto
y con todo el futuro de expresién:
“Non m’ama pit”’, a la que le

Tosti en Ortona a Mare

sigue ‘‘Lamento d’amore’. Por
aquel entonces, goza de la amistad
honda y sin variantes de un artis-
ta de gran representacién en la
pintura italiana del 800: Frances-
co Paolo Michetti, como él abrucés,
pero méis que él ligado a la fuerza
de su tierra y de su lugar. Y con
las nuevas canciones va a Népoles,
en donde suefia con ganar algo
editandolas, pero de las que consi-
gue solamente ... veinte liras por
cada una.

Pero como el sentimiento canoro
le fluye desde adentro, como una
fuente generosa, escribe en seguida
tres nuevas romanzas: ‘‘Aprile”’,
“‘Malia’’, “‘Ninon’’, que ganan con
una celeridad de entusiasmeo el am-
biente de todos los circulos de N4-
poles: es decir, el salén y la calle
a la vez. Y con tal éxito como
presentacién Tosti se presenta al
editor Ricordi, que podia abrirle
el camino de la propagacién de su
estro, pero el editor, no conside-
rdndolo afin suficientemente ma-
duro para la fama, le vuelve la
espalda y le rechaza las compo-
siciones.

Ciceio Tosti, o Ciccio, como lo
llamaban simplemente los intimos
que lo querfan bien por su imper-
turbable linea de espiritu ante la
vida, decide entonces dejar N4-
poles por Roma, y alld va, con
nuevos suefios y nuevas canciones.

Y en la novela feliz de su vida,
esa ida a Roma juega un momento
definitivo. Juan Sgambati, que
empezaba a imprimir en la vida
musical italiana un retorno a las
grandes formas, pero que no des-
cuidaba por ello aquellas otras que
acusaran sensibilidad e ingenio. s
entusiasmé con el canto de anuel
recién llegado y decidié haearlo
triunfar. Asf fué como, en una
gran fiesta de beneficencia. en
medio de grandes artistas, delante
de Liszt y ante un pifiblico espe-
cialmente aristéerata, aquel meri-
dional recién venido, muy llenos
los ojos de un azul celeste mari-
no y los cabellogs arreclados con
ensortiiado deseuido v wuna bella
voz de baritono se adelanté hacia
el piano v acompafidindose &1 mis-
mo canté wuna ecuriosa balada:
““Eravi un vecchio’’. Y el éxito
fué tan definitivo v nreciado que
la reina de Ttalia. alli presente, lo
nombré de inmediato su maestro
de canto, a la par que el marauds
Villamarina le ofrece el puesto de
maestro de miisica en Ta corte y
Ricordi manda especialmente un

‘agente nara nedirle la publicacién

de aquellas mismas obras que un
afio antes habia desechado.

Y, con este espaldarazo de la
fortuna, Tosti y su arte quedan

HISTONIUM © 7



identificados para siempre en el
arabiente y en la época, y de mi-
sico anénimo pasara a ser el ma-
sico de los reyes. las cortes y las
aristocracias finiseculares, a la par
que se vuelea hacia el pueblo y
conduce a la perfececidon el arte
disereto y menudo del salén bur-
oués.

Pero Tosti, o mejor dicho, Cie-
cio Paolo, como lo nombraba la
amistad, no dejé de ser amigo de
sus amigos, que eran sin duda los
artistas. Y en la Roma de 1880,
v aun més, en el ambiente de los
mas resistidos, Ciceio Paolo, tuvo
un lugar en el eorazén colectivo.
Periodistas, escritores, pintores,
misicos le hicieron corona, y ya
no sélo Sgambati, sino D’Annun-
zio, que empieza a apuntar el sol
de su gloria hacia cielos sin ecre-
ptisculos; Ferdinando Martini,
hombre de arte, de politica y de
periodismo; el ocurrentisimo Ce-
sare Pascarella; el dramaturgo
Pietro Cossa, y un misico, hoy ol-
vidado en ¢l rango de lo popular,
Rotoli, lo animan y lo entusias-
man para seguir en el intimismo
agradable de su arte.

Pero Tosti, a pesar de todo ello,
siente que la fortuna, econ un en-
canto de sirena lejana, lo estd lla-
mando desde una determinada le-
jania. Esta lejania se llama
Tiondres, y sin perder tiempo, el
misico acude presuroso a la cita.
Estamos en el afio 1880 y el can-
tor - mfsico tiene treinta y cua-
tro afios, e Inglaterra le prepara
un pedestal.

Y ocurrié asi.

Munido de cartas de recomen-
dacién para la aristocracia lon-
dinense, Tosti lleed acompafiado
de dos amigos; el misico Rotoli
y el caricaturista Pellegrini. Fué
sitado para intervenir en una re-
nnién en la cual, los cantantes, a
fuerza de prodigar mal a Sibe-
lius y Grieg, habian aburrido al
auditorio. Tosti, segtin Nené Cen-
tonze, temblaba viendo tanto bos-
tezo y tanta charla en la sala y
esperaba un fracaso; pero asisti-
do de su buena estrella fué al
bar, tracé en un santiamén un
onorto y [legado su turno, se sen-
t6 al piano y empezé a preludiar
con la misma indiferencia con que
la gente ofa. Poco a poco este sis-
tema fué llamando a la sorpresa y
la sorpresa al silencio, y ecuando el
silencio se hizo, Tosti comenzd a
cantar sus canciones. Y fué el
delirio.. Toda la lirica meridional
de Ttalia, destilada en pequefias
dosis de .sentimentalismo en el
arte de Tosti, iluminé el ambiente
inglés y el triunfo corond la vela-
da. La aristocracia londinense le
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La “fenestella’” celebrada en la famosa cancién de Salvatore di Giacomo,

musicada por Tosti,

abrié sus puertas y de ahi el lla-
mado de la Corte no se hizo es-
perar.

La reina Vietoria y el principe
de Gales, mas tarde Eduardo VII,
lo acogieron con excepcional fa-
vor y aquél que habia nacido po-
bre, sin otro titulo que el de su
pobreza, su lirismo y su tesén, se
vela ahora homenajeado por los
monarcas més poderosos del orbe.
Y fué asi que Ciecio Paolo se
transformé en un gentleman, no
en un gentleman de pacotilla, es
decir en una ecaricatura de gentle-
man, sino en un verdadero, autén-
tico y admirable gentleman, tanto
que, después del mismo principe
de Gales, é1 era el hombre més
elegante, mis armonioso y més
sefior de Londres. Y tanto lo era,
que no sélo Eduardo VII lo re-
queria como amigo predilecto, si-
no que la reina, aquella reina em-
peratriz que da a los ingleses la
emocién méas cumplida de su his-
toria, lo acepta en su privanza y
en su dilecta compaiiia.

Y desde Londres, siendo el maes-
tro de la corte y de la aristocra-
cia, Tosti, con una impasibilidad
admirable, con una identidad sin
cambio, y con una plasticidad sin
altibajos, seguia eseribiendo sus
canciones. Canciones que no se
diferenciaban en nada de aquellas
que habia escrito en Ortona, en
Népoles y en Roma, sino que eran
tan idénticas que se hubiera dicho
que todas las habia escrito en un
solo lugar y en un solo tiempo de
su sentimiento, tanto se asemeja-
ban en la téenica, en la emocién,
en la forma y en el vuelo. Y esta
curiosa invariabilidad, casi esta-
tica, del sentimiento de Tosti, le

A Marechiare”

asegurd su sostenido éxito a tra-
vés de treinta afios.

Y ya escribiendo en italiano, ya
en francés, ya en dialectos, ya en
inglés, la cadencia de Tosti es
siempre la misma; aquella de
““Non m’ama pit’’, de ‘‘Aprile”’,
de ‘‘Malia’’, pero por sobre to-
das ellas, y en todas ellas se sien-
te siempre el sabor formal y sen-
sitivo del plasmador de ‘‘Ideale’’.
Esa ‘“‘Ideale’” que sera el mas fi-
dedigno representante del senti-
miento de casi cincuenta afios en
el canto del mundo de los aficio-
nados; que serd siempre la maés
perfecta significacién de todos los
anhelos liricos de una sociedad de
encierro, que ya llena de desmayo,
ya llena de arrebato contenido,
querrd expresar en unos Vacuos
versos aquellos dmbitos de vacie-
dad irresolutiva y aquella ambi-
giiedad de propdsitos que tanto
significaron a la vida de salén. Ese
““Ideale’” que conjuntamente con
la ““Serenata’’ de Braga, ‘‘ Misica
Proibita’’ de Gastaldoni, ‘‘Rim-
pianto’’ de Toselli y ““Un peu
d’amour’’, llenard méis de un si-
olo del sentimentalismo de Ocei-
dente y estaria en todo momento y
en todo lugar ligada a un recuer-
do, a una intimidad o a una na-
deria o a una perspectiva de lo
que fué, en la vida anénima de
los seres que en la timidez del es-
piritu han quedado en el olvido
del pasado.

Y sobre ese modelo, sobre ese
cartabén, diriamos, de la sensibi-
lidad, Tosti va dando al mundo,
con astrondmica precisién, tres o
cuatro eanciones por afio.

Toda una plévade de composito-
res lo imita. En Italia, en Fran-



cia, en Espafia, y sobre todo en
Inglaterra, la sensibilidad canta
““a lo Tosti”’. La musa popular
también se nutre en algo de él, y
mas de una cadencia de muchos
autores de Operas y operetas cé-
lebres estd urdida sobre el telar
facil y directo de esas breves can-
ciones sin graves procesos estéti-
cos ni téenicos.

En un determinado periodo,
Tosti invade todos los limites del
arte menor. Penetra, no ya en el
salén, en donde habia nacido, si-
no en el café cantante, en el va-
rieté, en el repertorio de los divos,
en el concierto y el disco, en las
orquestitas y sobre todo en el eci-
ne mudo. En ese periodo del cine
de pura imagen, Tosti fué, a tra-
vés de los arreglos de Tavan, el
autor més significativo e ideal.
Los momentos més tristes, lds des-
pedidas m 4s melanedlicas, las
ausencias mas inverosimiles, los
abandonos més irremediables, fue-
ron acompafiados por la siempre
tarareada melodia de Tosti; y asi
como en la tertulia familiar obli-
gaba al regalo de la ligrima, asi
en la oscuridad del cine promo-
via a lastima y a sollozo. ; Cudntas
peliculas ramplonas no fueron sal-
vadas por un ‘‘Ideale’’, una *‘Se-
renata’’ o una ‘‘ Chanson d’adieu’’
de Tosti!

Y asi, asistido por una fortuna
segura, resistido y combatido por
la critica alta y emperifollada,
Paolo Tosti acaparé la sensibili-
dad media de su época.

Rico ya, sefior entre sefiores, y
de fama internacional, viajando
periédicamente a Italia, en don-
de lucia con una cierta majestad
su elegancia admirable y admira-
da, volvia a recorrer los barrios en
donde habia paseado su pobreza,
recordaba la afectuosidad de los
amigos fieles y tornaba a Liondres.
Alli, se casé con miss Berta Pier-
son y alli, en 1908, recibié de las
mismas manos de la reina Victoria
el titulo de Barén. Y asi como si-
guié siendo invariable en su esti-
lo, siguié siendo invariable en su
modo de ser. En las dos cosas se
distinguié por un orden persona-
lisimo: la correccién. El arte de
Tosti podra tener, desde muchas
posiciones ecriticas, todos los de-
fectos que los criticos y las co-
rrientes quieran encontrar, pero
es indudable que esti asistido por
una correccion tal de forma y de
coneepto, que dificilmente se po-
dra decir que es un arte sin base.
Al contrario. Se podra argumen-
tar, a lo sumo, que es un arte he-
cho con tanta voluntad de ser lo
que es, que por momentos esa
voluntad invariable de ser, esa

sola expresién, lo encierra y lo
ahoga un poco. Pero lo que no se
podra poner en duda jamés, es,
gustandolo o no, la espontaneidad
de tal arte, la facilidad de efec-
to y el éxito (intrascendental o
no) de tal efecto.

Lo que vale es que signific a
una época y que serd siempre un
documento histérico de una rara
preciosidad.

El arte pequebo de Tosti nos
desnudé en mucho el alma comtn
y corriente de su época con una
cierta irresponsabilidad de foto-
grafia y con una cierta interiori-
dad de radiografia. Lia imagen
del salon y el morbo del salén
estdn demostrados en Tosti con
una fidelidad de sagacisima deli-
cadeza, y tal vez no falte mafiana
un Maranén de la historia que en-
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cuentre en ella los corolarios de
los manuscritos de Amiel, y por
ello vale hoy ser recordado.

Por algo seria que la reina Vie-
toria lo homenajeaba hasta en-
viarle los mas ricos cigarros ha-
banos de su reino, aun cuando se
iba al clima iluminado de Italia;
por algo seria que estaba en los
labios de la modistilla y del pes-
cador, del literato cursi y de la
seforita ennoviada, de la madre
honesta y en el sentimiento de la
mujer de mala vida, y en el an-
tro del cafetin, a la par que se
espaciaba en los grandes salones
de la aristocracia inglesa y podia
subsistir en el incoloro saléon de
recibo, y llegaba a ser consuelo en
la ausencia de los emigrados ¥
suefio en el suefio de los tristes
sin destino.

Por algo fué que en un deter-
minado momento de la clase me-
dia del sentimiento (y no quere-

mos decir despiadadamente de la
clase medioere, porque seria fal-
s0) representé algo asi como un
estado de conciencia del canto y
estuvo en todos los climas y se
canté en todos los idiomas.

Por algo fué también que, cuan-
do murié en Roma, el 2 de diciem-
bre de 1916, en plena guerra,
D’Annunzio telegrafié desde el
frente: ‘‘Cuénta parte de nos-
otros se apaga con nuestro amigo
dilecto’’ y Ferdinando Martini
exclamaba con veridica emocién :
“Es todo un mundo que se va’’
dejandonos el secreto del por qué
del arte de Tosti.

Porque tal era la verdad: Tos-
ti ha significado, en la evolucién
de la cancién de salén, a todo un
mundo que se fué irremediable-
mente; un mundo con el que, su-
mido més alld de dos guerras uni-
versales, no nos podemos ya fi-
cilmente comunicar y del cual,
dada la relativa cercania de tiem-
po no podemos juzgar eon 4nimo
limpio y desprejuiciado. Pero no
hay duda que todo lo que fué de
ese mundo, ya fuere error, ya
fuere pena, o tedio, o alegria, lo
encerr6 en su arte cotidiano y
casi doméstico; aun maés, diria que
lo encerré en su melodia fieil pe-
ro personal, en su modulacién
sentimental pero inconfundible,
en su ritmo blando pero agrada-
ble, ese Francesco Paolo Tosti,
que promoviéo tanta ilusién de
canto emocionado en tantas gene-
raciones hundidas hoy en un ol-
vido sin redencibn.

Pero fuere cual fuere el desti-
no del arte de Tosti, haya signi-
ficado o no un tiempo ya muerto
en la sensibilidad de la humani-
dad, la verdad es que, al margen
de lo que fué, el compositor esta-
ra siempre presente en el mundo
del canto popular con tres joyas
de diverso aspecto: con ‘‘Canzo-
ni d’Amaranta’’, en la cual vive
una entusiasta peroracién local de
los ‘‘Stornelli’’ del Lazio y la Tos-
cana; con esa deliciosa curvatura
sonriente y maliciosamente leda
de ‘“A wvuchella’’, sobre versos
dialectales de D’Annunzio y con
ese cuadro inigualado del azul na-
politano y los brillos del mar y
la magia vivaz de la luna, y todo
un ritmo feliz de un recuerdo sin
crepusculo y sin agotamiento, en
esa obra dionisiaca y pletdrica, en
esa obra que sabe crear la embria-
guez universal de Napoles en to-
das las retinas, aun en aquellas
que no la han visto jamés, y que
es “Marechiare’’, sobre la estu-
penda poesia de Salvatore di Gia-
como. *
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