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Por Juan Francisco Giacobbe 

 

 Hay entre las callejas olorosas de musgo y tiempo que hacen un laberinto de la ciudad de 

Génova, una particularmente predestinada y curiosa. Se llama la cortada de la Gata Mora. Allí 

hace más ciento cincuenta años vivió un matrimonio de gente de puerto, delirantes de música 

pero negados de oído. Cuando la esposa quedó encinta se le apareció en sueños Jesús y el 

preguntó que quería que llegara a ser el fruto que llevaba en sus entrañas y la mujer le dijo: 

quiero que sea el violinista más grande del mundo. Y Jesús y el sueño desaparecieron. Y 

cuando el niño tuvo cinco años ya empezó a rasgar el mandolín del padre y se pasaba los días, 

grises o luminosos, solitario detrás de las rejas herrumbradas buscando secretos en el 

instrumento, ávido de música y de sonido. La madre recordó entonces el sueño divino y lo 

envió a estudiar. Y he aquí que ya a los doce años su fama llenó toda Génova y la aureola de 

lo insólito empezó a nimbar la cabeza adolescente y en una noche de Navidad, mientras la 

plaza de la catedral verdinegra bullía de gritos y de entusiasmo, el canto vibrante de un violín 

atravesó sus mármoles y el silencio se hizo en todos los labios. Y una voz corrió por toda 

Génova: “es Paganini que toca”, y esta voz enmudeció la ciudad como si toda ella se diera en 

oir al nuevo Orfeo y la leyenda comenzó. Pero un día Paganini huyó para siempre de su casa. 

Vagó ciudades y pueblos y al lado del bulto de su violín, compañero infatigable, llevaba un 

amigo nuevo: el juego. Cuando Paganini no se daba a la pasión del sonido, se entregaba a la 

pasión del naipe y así sus horas se hallaban sometidas a un solo dios, el del Azar. Y así vagó 

ciudades y ciudades dejando una estela de fama y de fortuna, de delirio y de mal augurio. 

Hasta que un día nadie supo más de él. Y los días se hicieron años y el nombre de Paganini 

había sido ya olvidado. Pero en una noche de Génova reapareció, esquelético y espiritado y su 

poder sobre el violín era tan insólito y tan mágico que el público empezó a murmurar que 

Satán se había apoderado de aquel cuerpo; y que esa técnica, esa expreseón y ese modo no 

eran sino obra del diablo y de la condena. Y una leyenda empezó a justificar el silencio de 

aquellos años anteriores. Y la leyenda; que se agrandaba como la bola de nieve al correr por 

caminos y ciudades; decía así: Paganini había amado atormentadamente a una mujer de 

cabellos apasionantes, pero ella le era infiel. Cuando el violinista lo supo, le rodeó el cuello 

con sus cabellos amados y la estranguló, y con esos cabellos olorosos de recuerdo y de 

muerte, encordó el arco de su violín. Pero la justicia dió con él y lo echó por años y años en la 

sombra de un calabozo. Y allí, al conjuro del arco trágico y macabro, apareció una noche 

Satán e hizo pacto con el violinista terrible y las puertas de la cárcel se abrieron; y el mundo 

fue de él. Y así fue que cada vez que Paganini llegaba a una ciudad, una voz lo preanunciaba 

y esta voz decía: el “Brujo” llega. El “Brujo” llegaba, dejaba estupefacto al público y se iba, y 

entonces algún mal caía sobre la ciudad. Y así pasó de ciudad en ciudad, con tres sombras 

compañeras: su violín, el juego y una mujer silenciosa y seguidora como un perro encantado y 

taciturno que después de darle un hijo, rubio como la miel, desapareció para siempre de su 

camino. Pero un día el violinista satánico dejó su península y llegó a Viena. La ciudad 

romántica y alegre se hace frenética por el nuevo brujo. Gana sumas fabulosas, el emperador 

lo nombra “Kammervirtuos” de su corte: la vida se hace paganiniesca hasta en la comida y la 

ciudad de Viena acuña una medalla conmemorativa en la que dice: “Perituris sonis non 

peritura gloria”. 

 Y así, con esta música insólita y acrobática, Paganini recorre toda Europa continental. Los 

pueblos lo admiran con un escalofrío sabático; los genios, con una admiración reverente; las 

cortes, con curiosidad y envidia. Un músico, atraído por su poder mágico y por su manera de 

ejecutar, lo sigue durante veinte años para poder penetrar el secreto de su técnica. Schumann 
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se hace músico después de oirlo; Chopin, lo admira; Rossini, lo agasaja; Liszt, lo toma por 

modelo; Berlioz, recibe un caudal de material tímbrico inapreciable para su combinación 

orquestal. Lleva consigo el milagro de lo imposible realizado y arrastra hacia el delirio a 

muchedumbres enteras. Y con ello crece su fama de poseído satánico y de brujo. Ahora lo 

acompañan cuatro sombras: su violín; su hijo a quien llama “angelo mio” y a quien le dedica 

toda su vida; el juego al cual le levanta dos casinos universales; y la muerte que lo acecha con 

una tuberculosis en la garganta. Sumas cuantiosas van y vienen por sus manos. Tiene gestos 

de filántropo con los necesitados pero se muestra inflexible y satírico con los nobles y con las 

cortes. Su capricho y su contumacia contra la corte inglesa no tiene par. Y así va y viene de 

Francia a Rusia, de Italia a Inglaterra, fantasmagórico y demiúrgico, órfico y romántico a la 

vez. Hasta que al final la tisis lo vence y se encierra con su violín, su hijo y sus millones en 

una villa amena y luminosa. Allí va todas las noches a visitarlo otro genio romántico, atrevido 

y mujeriego, rebelde y burlón; es Sor, el gran guitarrista español. Se reúnen en una salita 

solitaria, y mudos los dos pues Sor tiene un cáncer que le consume la lengua y Paganini tiene 

su garganta tísica sin voz, se encargan de reexhumar los cuartetos de Beethoven, arreglados 

para dos guitarras por Paganini, que es tan grande guitarrista como violinista. Hasta que la 

muerte llega y su fama de brujo se consolida. Su cadáver es expuesto con el gorro de algodón, 

símbolo de la abjuración, en el atrio de la catedral de Niza; y gente aterrorizada va y escupe el 

cristal que lo cubre. El pueblo no quiere que se le dé sepultura y el hijo, Aquilino, se lleva los 

despojos a Ferreol. Sepultado ya, hay una revuelta popular, pues se dice que la isla se ha 

poblado de almas en pena y de demonios; y por orden del gobierno el hijo vuelve a 

desenterrar a su padre, dejando un hoyo ante el cual no pasará nadie sin santiguarse y que ha 

quedado con el nombre de “hoyo de Paganini”. Y lo mismo sucede en Génova. Desde que los 

despojos reposan en la tierra madre, todas las noches violinatas tremendas, gritos y estertores 

recorren las calles musgosas de la ciudad. Hay revuelta de almas y se pide que Paganini sea 

desenterrado. El hijo lo hace así y compra entonces una especie de casa flotante y se lleva el 

cadáver del padre en medio de las aguas azules del Mediterráneo. Hasta que pasan sesenta y 

cinco años y, después de un concilio de cardenales y el favor de un Papa, sigilosamente, se 

entierran los despojos en una villa particular genovesa comprada en vida por el mismo 

Paganini. Y el grito universal se acalla y surge el grito artístico. Cuanto más se conocen las 

obras de Paganini, se comprende menos cómo podría hacer y ejecutar lo que ha escrito; y 

cómo toda su música entra en el límite de lo imposible y de lo prodigioso bajo el carácter 

técnico y tímbrico; y como nunca nos será revelado el cómo y en qué forma Paganini la 

ejecutaba; la voz del mundo tenía razón, era el último brujo y con él se desveló para siempre 

el mito órfico del poder del virtuoso. 
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