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Por Juan Francisco Giacobbe 

 

 Cuando Albéniz nace en esa tierra de renovación y orgullo que se llama Cataluña, la 

música española se halla en un momento crucial. De una parte la música panzudamente 

aburguesada, llena de facilidades digestivas y rebosante de un melodismo más o menos local, 

triunfa en el teatro en el género compuesto de la zarzuela, y de otra, un afán de renovación y 

de saneamiento estético que impulsa a las juventudes a la polémica y a la reordenación 

tradicional e histórica de la música esencialmente española. 

 Así, mientras en la zarzuela comenzaron a brillar con creciente fortuna Chapí, Bretón, 

Chueca y Valverde, y en un género monótonamente escolástico imperara la figura de Hilarión 

Eslava, en el campo de la reacción surgirán las figuras de Pedrell, primero, que siguiendo el 

ejemplo idealístico de Milá y Fontanals sobre la revaluación de la música española, 

desarrollará su cruda labor de crítica y de organización folklórica, tal vez única por seriedad y 

autenticidad en los tiempos modernos, y con él los dos músicos que más significarán a España 

en todo este final de 1800: Isaac Albéniz y Enrique Granados. Toda la mitad del siglo XIX no 

se halla sino ocupado por bellas figuras de características más o menos italianas, más o menos 

clasicistas: dos guitarristas, Sor que da a la guitarra una sensibilidad romántica que linda con 

el arte de Bellini y de Chopin, y Aguado que amplía el límite sonoro de dicho instrumento 

dándole un estilo entre clasicista y escolástico; mientras que Eslava prodigará su estilo casi 

internacionalista. ¿No hay, por ende, un arte puro, un arte significativo de lo pretamente 

español? 

 Solamente el pueblo canta sus cantos de tradición y de estirpe mediterránea y fija el 

módulo de un “color” musical que atraerá como un miraje de brillo insólito a todos los 

extranjeros de todo el siglo, comenzando por Glinka y terminando por Debussy. Y a ese 

reentronque al pueblo y a ese reinjertarse en la tradición, clama la voz de Pedrell y a ello va la 

música española. 

 Cuando Albéniz empieza a escribir ya es un pianista de dotes excepcionales. Joven aún ha 

recorrido casi toda España como un verdadero nómade y con la fe ardiente de un romero 

peregrino. España le entra con toda su objetividad típica milenaria, con todas sus 

características inconfundibles, con su línea, su giro, su gesto y sus perfumes y le colma toda 

su capacidad artística y engrandece el alma de voz de la tierra y de canto del pueblo. 

 Y en sus ojos, en su garganta y en sus manos de adolescente, toda España se hace sonido y 

todos los colores se transforman en acordes. Es la percepción de un nuevo lirismo español: el 

lirismo del cuadro pianístico. Antes de Albéniz el piano no tiene voz propia en España y se 

diría que después de él es difícil que la tenga, dada la vastedad y la definición de su obra. 

 Un Liszt mediterráneo, un Liszt sin los floreos pomposos y encandilantes del Húngaro, 

podría llamársele a Albéniz; un Liszt que sabe encontrar en el teclado no sólo el estilo, el 

género, el contorno de lo que es español por oído, visto y sentido, sino que sabe encontrar lo 

que es hispánico por analogías misteriosas y vagas, esenciales y medulares. Y el piano 

entonces se llena de sonoridades supermusicales: la sombra balanceada de las palmeras en las 

noches espaciadas de arabescos, de Córdoba moruna; el brillo cabrilleante, cargado de aromas 

marinos y exóticos de los puertos de mediodía; la sugestión gitana y vocinglera, profunda y 

audaz del barrio de Lavapiés; el jolgorio de Triana; la austeridad melancólica y sensitiva de 

Jerez; el misticismo fanático y obstinado de la Fiesta del Corpus en Sevilla; todo lo que está 

más acá o más allá de la verdadera música, lo evoca Albéniz en sus sonoridades pianísticas. 

 Pero no en la forma del cuadro del género, ni en el sentido servil de los costumbristas 

artísticos del verismo musical de fin de siglo y comienzo del nuestro, ni el musicalismo 

alambicado de ciertos compositores de tarjetas postales para turistas y regionalista. Su arte es 

                                                 
1
 Publicado en diario (no identificado, sin fecha,) y en El tamboril, revista de Ricordi Americana (en 1943 según 

CV del propio Giacobbe).  (N.d.R.) 



Albéniz – J.F.Giacobbe – 2 

 

un arte genuino, ingenuo, nacido de las cosas mismas, surgido en un momento determinado 

de una determinada hora de España; caído del misterio de una mirada, o de la sugerencia de 

una flor en un tocado, o plasmado sobre el módulo de una línea pasajera sin destino cierto. 

 Es, entonces, el arte de Albéniz, un arte bellamente paradojal. Evoca el cuadro sin darnos 

el cuadro y nos da la vida española sin darnos por ello los personajes españoles. Por eso, el 

objetivismo de Albéniz, no es más que un engaño para facilitar la adquisición de su música; 

en el fondo no es sino la astucia del caballo de Troya, dentro de él está la vida, la vida 

española. Y la vida española es algo que está al margen de lo pintoresco, al margen de lo 

arquitectural, al margen del colorido, al margen de lo local y lo escénico, es por lo mismo que 

es vida, pasión e idea, sueño e instabilidad.  

 Y Albéniz, con un arte sano y robusto, exento de eufemismos y de estilizaciones, español 

hasta el meollo mismo de su expresividad, nos da esa España que está más allá de las 

perspectivas y más acá de los cuerpos, más allá de los crepúsculos y más acá de los trajes. Por 

eso su arte es un arte de pura sugestión y de pura fantasía; un arte como la vida, 

exquisitamente anti-geográfico y sabrosamente anti-histórico. Es lo que debe ser el arte 

verdaderamente nacionalista. No dato de crónica, no árida información local, no pedante 

remedo de las voces vivas de una patria, mas, inconfinabilidad expresiva, universalidad 

conquistadora, seducción y virtud de patria, más allá de la patria misma. Por eso toda 

tendencia excesivamente localista, así fuera genial, privará siempre a la obra de arte de 

aclimatación y de propagación en otros límites del mundo. 

 Será dentro de la sensibilidad humana la rareza exótica, la curiosidad singular, pero no 

tendrá ejemplo ni arraigue valedero. Es el erro hacia el cual se desliza siempre el arte 

nacionalista: circunscribirse; y en esta circunscripción hallar su fosa. El arte de Albéniz, por 

lo contrario, a pesar del préstamo técnico de más de una escuela europea a las cuales supera 

en su género, se universaliza español y se propaga universalmente. Y si bien en él coinciden 

el brillo rutilante del pianismo de Liszt, la estilización armónica de los franceses coetáneos y 

la posición expresiva de la escuela rusa finisecular, su forma es tan suya, su construcción es 

tan propia y su don de realización es tan personal, que de aquellas técnicas y de aquellas 

coincidencias no quedan en sus obras, que lo inútilmente exterior y lo meramente superfluo. 

De allí la vitalidad desbordante, la embriaguez de canto y el brío pletórico y nervioso que 

adquiere el piano con la obra de Albéniz; vitalidad, embriaguez y brío que a veces tienen la 

modestia caligráfica de una simple línea melancólica y a veces se amasa en coloridos bloques 

sonoros, dinámicos y contrapuestos que están clamando a gritos las más fibrosas sonoridades 

orquestales. 

 Pero Albéniz no fue sino un compositor para posibilidades pianísticas; como Chopin, no 

“sentía” la orquesta y toda tentativa en tal género le nacía señalada de un mal “pianístico”. Y 

si tentó el teatro fue para recibir en él los fracasos más aplastadores y los desengaños más 

bufonescos a la par que crueles. Había nacido para el piano y España se hacía piano en él; 

toda tentativa al margen de ello, era para Albéniz la ruina artística. Así en un momento que 

Debussy explaya sus rebuscadas percepciones vagarosas y crepusculares; en que Fauré tienta 

un chopinismo francés; en que Busoni ensaya un neoclasicismo ítalo-germano y todo el arte 

del piano, después del meteoro de Liszt va entrando en período de medias tintas y claroscuros 

impresionistas, Albéniz aparece como un vocinglero extemporáneo y audaz. Sus sonoridades 

gozan de su misma salud de toro; de su carcajada plena; de su mirada picaresca y bonachona; 

de su dinamismo exorbitado y espectacular y de su calidad de hombre bien alimentado de 

salsas y jugos del meridión y el brillo mediterráneo. 

 Es, en suma, un artista, cuya solidez, no estriba en lo impenetrable, sino que en lo 

exuberante; un artista, que es, como todo lo español, vivo a flor de piel y contagiosamente 

grato por don de felicidad y de simpatía. 
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