RECORDANDO A EUGENIO O’NEILL!

Esta es la historia, aparentemente fantastica, pero realmente vital de un hombre que
se llamd Eugenio, y que habia nacido para penetrar en el reino de las sombras de la
conciencia y gritarle en la cara sus secretos.

Eugenio habia nacido con dos dones raros, tenia los ojos de un mago y la palabra
agorera. Sus 0jos se entrometian en todas las honduras del misterio; su palabra hablaba
de todos los deliquios del dolor. Desde su nacimiento la imagen opuesta de las dos
caratulas, la del dolor eterno y la de la risa aparente, lo sefialaron. Y asi fue que puesto
bajo el signo de la caratula doliente, Eugenio se di6 en el hurgar en las entrafias de la
Fatalidad.

La Fatalidad tenia un palacio grande como el mundo con cinco mares y cinco
continentes bajo el cielo mudable. Como un raro personaje de Joseph Conrad, Eugenio
se dispuso recorrer el palacio del mundo regido por la fatalidad, y viajo. Viajo en la
Unica clase gque ensefia algo, en la clase del desposeido. Su adolescencia convivié con
los betunes de las bodegas malolientes y las pasiones malolientes de la ralea humana.
Desde abajo pudo ver lo que los de arriba no podian ver. Recorrid tierras y mares;
tempestades y bonanzas de la vida en lo hondo del destino del hombre y vivié la
regresion tremenda del fracasado total en plena adolescencia. Pero ya habia descubierto
el secreto dramético de la fatalidad y una noche, ante un rio inmenso, el mas ancho del
mundo, inmenso y misterioso como su hombre, el Rio de la Plata, la Fatalidad lo visitd
y tocandole el pecho le puso en el medio de los pulmones una rosa de sangre, para que
acercandolo a la muerte no pudiera develar sus secretos.

Pero el hado de la caratula tragica era mas fuerte que la fatalidad y Eugenio, el Bien
Nacido, segun el augurio de su nombre, se decidié a escribir para la humanidad las
intrigas del dolor y de la esperanza, de la lucha y del fracaso en la desgracia artera del
destino. La rosa que le hacian sangrar los pulmones alimentaba su palabra y su poesia
de un dolor acre y desalentado. Nieto de Ibsen, compafiero de Zola, hermano de Edgar
Poe, sus augurios flotaban entre el alegato escéptico, la rebeldia hacia lo falso y la
poesia, la mas honda poesia, hacia el misterio de la desventura y de la desgracia. El
orden de su palabra tenia una espina dorsal de acero. Construia obras como rascacielos
que estaban en contra del alma de los rascacielos. Construia obras ricas como los bancos
de Wall Street que estaban en contra del alma de Wall Sreet, construia obras enormes
que estaban en contra de la enormidad ambiciosa del siglo y contra la bancarrota
esencial de la conciencia moderna.

Su hambre de justicia humana prestaba alas al negro y lo hacia hijo perfecto de Dios;
disculpaba la degeneracion delincuente de la condicién humana poniendo al descubierto
las fibras internas de la intimidad en la que todo no esta corrompido; relataba la
duplicidad del hombre en el acto de ser algo cuando dice lo que no hace, y piensa lo que
no dice; abatia de un pufietazo gigante la hipertrofia de la conciencia moderna en su
afan desmesurado de dominio y hurgaba también en el olvido antropoldgico de todos
los primitivismos encendiendo problemas vivos del instinto y de la pasion. Su obra
crecia como un rio de sangre actual. S6focles estaba en él vistiendo smoking o fumando
tabaco Virginia. Sofocles renacido, Sofocles siglo veinte, Sofocles luchando entre el
puritanismo y el ateismo, Sofocles disecador de dioses, renacia en la garganta de
Eugenio.

! Transcripcion de texto mecanografiado sin fechar, para la emision radial “Las dos caratulas”, Bs.As.
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Y entre tanto la critica asalariada, los empresarios que juzgan a la eternidad por el
tintineo de los niqueles que el ocio o el descuido dejan caer como una limosna de paso
en las boleterias usureras, es decir, los revendedores del espiritu del arte gritaban a los
cuatro vientos que el teatro moderno se moria, que el teatro moderno estaba muerto. Y
al lado de Eugenio, con diferente postura, Luigi Pirandello y Bernard Shaw cantaban las
intimidades de la vida moderna con tonos de cirujanos y sin anestesias piadosas.

Algun dia se dira de ellos que fueron grandes entre grandes y que en la primera mitad
del siglo veinte hubo una renovacion viva del género humano en el teatro. En un teatro
que hundia su escalpelo en las entrafias mismas de la vida y en la hondura casi
insondable del instinto. Pero se sabra también que estando al borde la gloria, una noche,
que anunciaba serenidad nunca conocida, la Fatalidad se le present6 a Eugenio y le dijo:
“Es peligroso dejarte pensar. Tal vez reveles mi ltimo secreto. Si no te acall6 la rosa
que te puse en los pulmones, te voy a poner una corona de nardos en el cerebro” y
tocandole la cabeza afiebrada se fue. Eugenio sintié que la idea se le petrificaba en el
pensamiento y que ya no podia hablar mas. Vivia la tragedia que ya no escribiria jamas.
Asi quedo, petrificado en su propia grandeza dramatica. Por eso esta noche tiene
hondura amorosa; y un contenido doblemente tragico la actuaciéon de “Las dos
caratulas”, al revivir el mundo que se llama Mas alla del horizonte y que encierra todo
el drama del lugar, de la casa y del viaje, desarrollando el conflicto entre el hombre y su
lugar (masa estatica); y el hombre y su emigrar (masa evasiva); y que sinteticé en dos
frases hace ya trece afos, frases que dicen: “Los hombres que se van, se quedan siempre
lejos, aunque vuelvan alguna vez. Y los hombres que no se van, se encuentran siempre
lejos, aungue no salgan nunca. Y si no es posible en el ir y el venir del viaje, oeneliry
venir que nos ata al lugar, dar con la propia fortuna, cierto es que tanto el que se va
como el que se queda, no se libra de su propia desgracia”.

Tal es el significado de esta bella y grande obra, que el amor de “Las dos caratulas”,
envia a la genialidad petrificada de Eugenio O’Neill que estd ahora Més alla del
horizonte de su propia conciencia.

Juan Francisco Giacobbe
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