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 Esta es la historia, aparentemente fantástica, pero realmente vital de un hombre que 

se llamó Eugenio, y que había nacido para penetrar en el reino de las sombras de la 

conciencia y gritarle en la cara sus secretos. 

 Eugenio había nacido con dos dones raros, tenía los ojos de un mago y la palabra 

agorera. Sus ojos se entrometían en todas las honduras del misterio; su palabra hablaba 

de todos los deliquios del dolor. Desde su nacimiento la imagen opuesta de las dos 

carátulas, la del dolor eterno y la de la risa aparente, lo señalaron. Y así fue que puesto 

bajo el signo de la carátula doliente, Eugenio se dió en el hurgar en las entrañas de la 

Fatalidad. 

 La Fatalidad tenía un palacio grande como el mundo con cinco mares y cinco 

continentes bajo el cielo mudable. Como un raro personaje de Joseph Conrad, Eugenio 

se dispuso recorrer el palacio del mundo regido por la fatalidad, y viajó. Viajó en la 

única clase que enseña algo, en la clase del desposeído. Su adolescencia convivió con 

los betunes de las bodegas malolientes y las pasiones malolientes de la ralea humana. 

Desde abajo pudo ver lo que los de arriba no podían ver. Recorrió tierras y mares; 

tempestades y bonanzas de la vida en lo hondo del destino del hombre y vivió la 

regresión tremenda del fracasado total en plena adolescencia. Pero ya había descubierto 

el secreto dramático de la fatalidad y una noche, ante un río inmenso, el más ancho del 

mundo, inmenso y misterioso como su nombre, el Río de la Plata, la Fatalidad lo visitó 

y tocándole el pecho le puso en el medio de los pulmones una rosa de sangre, para que 

acercándolo a la muerte no pudiera develar sus secretos. 

 Pero el hado de la carátula trágica era más fuerte que la fatalidad y Eugenio, el Bien 

Nacido, según el augurio de su nombre, se decidió a escribir para la humanidad las 

intrigas del dolor y de la esperanza, de la lucha y del fracaso en la desgracia artera del 

destino. La rosa que le hacían sangrar los pulmones alimentaba su palabra y su poesía 

de un dolor acre y desalentado. Nieto de Ibsen, compañero de Zola, hermano de Edgar 

Poe, sus augurios flotaban entre el alegato escéptico, la rebeldía hacia lo falso y la 

poesía, la más honda poesía, hacia el misterio de la desventura y de la desgracia. El 

orden de su palabra tenía una espina dorsal de acero. Construía obras como rascacielos 

que estaban en contra del alma de los rascacielos. Construía obras ricas como los bancos 

de Wall Street que estaban en contra del alma de Wall Sreet, construía obras enormes  

que estaban en contra de la enormidad ambiciosa del siglo y contra la bancarrota 

esencial de la conciencia moderna.  

 Su hambre de justicia humana prestaba alas al negro y lo hacía hijo perfecto de Dios; 

disculpaba la degeneración delincuente de la condición humana poniendo al descubierto 

las fibras internas de la intimidad en la que todo no está corrompido; relataba la 

duplicidad del hombre en el acto de ser algo cuando dice lo que no hace, y piensa lo que 

no dice; abatía de un puñetazo gigante la hipertrofia de la conciencia moderna en su 

afán desmesurado de dominio y hurgaba también en el olvido antropológico de todos 

los primitivismos encendiendo problemas vivos del instinto y de la pasión. Su obra 

crecía como un río de sangre actual. Sófocles estaba en él vistiendo smoking o fumando 

tabaco Virginia. Sófocles renacido, Sófocles siglo veinte, Sófocles luchando entre el 

puritanismo y el ateísmo, Sófocles disecador de dioses, renacía en la garganta de 

Eugenio. 
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 Y entre tanto la crítica asalariada, los empresarios que juzgan a la eternidad por el 

tintineo de los níqueles que el ocio o el descuido dejan caer como una limosna de paso 

en las boleterías usureras, es decir, los revendedores del espíritu del arte gritaban a los 

cuatro vientos que el teatro moderno se moría, que el teatro moderno estaba muerto. Y 

al lado de Eugenio, con diferente postura, Luigi Pirandello y Bernard Shaw cantaban las 

intimidades de la vida moderna con tonos de cirujanos y sin anestesias piadosas. 

 Algún día se dirá de ellos que fueron grandes entre grandes y que en la primera mitad 

del siglo veinte hubo una renovación viva del género humano en el teatro. En un teatro 

que hundía su escalpelo en las entrañas mismas de la vida y en la hondura casi 

insondable del instinto. Pero se sabrá también que estando al borde la gloria, una noche, 

que anunciaba serenidad nunca conocida, la Fatalidad se le presentó a Eugenio y le dijo: 

“Es peligroso dejarte pensar. Tal vez reveles mi último secreto. Si no te acalló la rosa 

que te puse en los pulmones, te voy a poner una corona de nardos en el cerebro” y 

tocándole la cabeza afiebrada se fue. Eugenio sintió que la idea se le petrificaba en el 

pensamiento y que ya no podía hablar más. Vivía la tragedia que ya no escribiría jamás. 

Así quedó, petrificado en su propia grandeza dramática. Por eso esta noche tiene 

hondura amorosa; y un contenido doblemente trágico la actuación de “Las dos 

carátulas”, al revivir el mundo que se llama Más allá del horizonte y que encierra todo 

el drama del lugar, de la casa y del viaje, desarrollando el conflicto entre el hombre y su 

lugar (masa estática); y el hombre y su emigrar (masa evasiva); y que sinteticé en dos 

frases hace ya trece años, frases que dicen: “Los hombres que se van, se quedan siempre 

lejos, aunque vuelvan alguna vez. Y los hombres que no se van, se encuentran siempre 

lejos, aunque no salgan nunca. Y si no es posible en el ir y el venir del viaje, o en el ir y 

venir que nos ata al lugar, dar con la propia fortuna, cierto es que tanto el que se va 

como el que se queda, no se libra de su propia desgracia”. 

 Tal es el significado de esta bella y grande obra, que el amor de “Las dos carátulas”, 

envía a la genialidad petrificada de Eugenio O’Neill que está ahora Más allá del 

horizonte de su propia conciencia. 

 

 

Juan Francisco Giacobbe 


