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GIACOMO PUCCINI

(Una de las ultimas fotografias del maestro, ejecutada en el Estudio de Emilio Sommariva, en Milan.)
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. “La Musica cantando para gloria del artista”.
(Bajorrelieve de Antonio Maraini, para la béveda de Torre del Lago).

CINCUENTA ANOS DEL
SIRENO DE “BOHEME

por JUAN FRANCISCO GIACOBBE

especial para “Histonium?”

ACE cincuenta afios, el 1? de febrero de 1896,
se estrend en el Teatro Regio de Turin Bohe-
me de Giacomo Puccini.

La critica recibié la épera con las siguientes palabras.
Dijo Carlos Bersezio en ‘‘Stampa’: ‘‘Afirmar que
esta Bohéme sea artisticamente una opera cumplida,
sinceramente — y mucho me duele decirlo — no se
puede. Una innata facilidad de invencién y una gran
afluencia de ideas han empujado a Puccini a escribir
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su musica con mucha prisa (asi parece) y con poco
empefio de seleccidon y pulimento. Ha buscado el ma-
ximo efecto en la mixima simplicidad; pero no se ha
dado cuenta de caer, a menudo, en el vacio y alguna
vez en lo pueril.

“Para obtener lo original y lo nuevo no ha desde-
flado aqui y all4 el artificio y lo barroco no pensando
que la originalidad puede encontrarse muy bien con
los viejos medios y también sin demostracion de quin-
tas (no ciertamente de agradable efecto) y sin despre-
cio de las buenas reglas de la armonia. La miusica de
Bohéme ha resultado ligera, muy ligera, demasiado li-
gera, no solamente en las partes briosas, sino también
en las partes draméticas y pasionales. Es una misica
que puede complacer y conmover dificilmente; también
el final de la Opera, tan intensamente dramatico, nc
me parece adecuadamente colorido y vestido de formas
musicales. . . La Bohéme, asi como no deja gran im-
presién sobre el dnimo de los auditores, no dejara gran
rastro en la historia de nuestro teatro lirico, y serd
bueno que el autor, considerdndola como el error de
un momento, prosiga gallardamente por el buen ca-
mino y se persuada de que esto ha sido un breve extra-
vio del camino del arte. He terminado, y estoy con-
tento porque ciertas verdades duele mas decirlas que
oirlas”.

En la “Gazzetta del Popolo”, E. A. Berta, escri-
bia: “Nos preguntamos si en conciencia Puccini, entre
la onda embriagante de los aplausos, no habra probado
algo asi como el sentido de una abdicacién. ;No ha
advertido que la Bohéme comprometia una hora pasa-
da que le habia dado gloria y fama seria y duradera?
Nos preguntamos qué es lo que movié a Puccini sobre
la pendiente deplorable de esta Bohéme. La pregunta
es amarga, y nosotros no ahorramos una punzada de
dolor, nosotros que hemos aplaudido y aplaudiremos
a Manon, en la cual se revela un compositor que sabia
desposar el magisterio orquestal con la mas sana ita-
lianidad de concepcién. Maestro: sois joven y fuerte,
tenéis ingenio, cultura y fantasia como pocos tienen;
hoy os habéis quitado el capricho de haceros aplaudir
donde y cuando habéis querido. Por una sola vez esta
bien. Pero en adelante volved a las grandes y dificiles
batallas del arte . ..”

Luis Alberto Villanis escribia en la ‘‘Gazzetta di
Torino”’: “En el primer acto, invito a quien quiera
a reposarse en el idilio entre Mimi y Rodolfo. Igual-
mente digo para el arte de Musetta, tiempo de vals len-
to en mi mayor, pero en el tercer acto, aquellas quintas
vacias de las flautas y arpa fluctuantes sobre un largo
pedal de los bajos, aquel doloroso ‘‘racconto’” de Mimi
que a pesar de todo tiene su efecto, y aquella aria de
la “‘vecchia zimarra”! Y ahora el lector podra pregun-
tarme a qué género pertenece o se acerca la Bohéme. La
respuesta no es dificil. Abandonados los dureos mo-
delos que revelaron en el autor de Le Villi un artista
en busca de grandes ideales, la musica de Bohéme es
una verdadera musica hecha para el goce inmediato,
musica intuitiva. En este punto de partida esti su elo-
gio y su condena.”

Espectadores que asistieron aquella noche al estreno
de la Bohéme, me aseguraban hace afios, que en todos
los pasillos, los corrillos de criticos, musicos y aficiona-
dos, reian o censuraban la dpera como si en realidad
no hubiera tenido ningiin mérito. Algunos la creian
tan vacia de contenido emocional que la consideraban
inferior a una vulgar opereta fallida.

Un afio después, oida por Pedrell, el célebre musi-
cblogo espafiol, que dada su hondura histérica tenia sin
embargo una cierta miopia cunceptual respecio a cier-



tos géneros de arte, escribia entre muchas otras cosas
de un acabado menosprecio sobre Puccini y su épera:
“que su talento, positivo y real, pero descarriado, me
inspiraba verdadera conmiseracién’’.

El mismo Puccini, sintid el saetazo de todo lo que
acontecia a su alrededor, y le decia a Arnaldo Fracca-
roli: “Durante los ensayos de Mandn, el éxito se pre-
sentia, estaba en el aire. En los de Bohéme todos esta-
ban en silencio. Se decia: (Hum!... Tal vez... Ve-
remos ... Aquel ambiente de desconfianza, de incerti-
durabre, de malos prondsticos era tal que llegd hasta
helarme también a mi. Sin embargo tenia en mi cria-
tuza una fe sin limites. Fui a la primera representacién
con la misma alegre disposicién de 4nimo con que
un condenado debe ir al suplicio.”

Sin embargo, la 6pera habia sido presentada por ex-
traordinarios artistas y preparada y dirigida por Arturo
Toscanini.

Ahora, a la distancia de estos cincuenta afios que nos
separan de la primera audicién de Bohéme, releemos y
juzgamos aquellas criticas y aquellos estados de 4nimo
con verdadera y auténtica conmiseracién, y nos asalta
la idea de escribir un ensayo burlesco que bien podria
llamarse: Giacomo Puccini o la derrota de la critica.
Porque es necesario aclarar que excepto las crénicas de
Le Villi, Manon, el Triptico y Turandot (Puccini ya
habia muerto y se podian gastar entonces los elogios)
todas las demads obras de Puccini, fueron tan censura-
das y tan vilipendiadas como las de muy pocos auto-
res lo fueron jamis. Y a todas ellas, sin exclusidn, se
les auguraba un brevisimo plazo de vida artistica.

Y sucedid, en cambio, que como un mentis absoluto
y Secretamente vengativo, las obras de Puccini fueron
ganando fama en el tiempo y asegurindose en el alma
de los publicos un lugar tan particular y tan expresiva-
mente singular, como ninglin autor moderno de tea-
tro lirico ha tenido en el orden de la universalidad y
la popularidad.

Si por una parte la critica adusta, la musicologia se-
vera. el conservatorio anquilosado, o la envidia rastre-
ra de mas de un fallido compositor, han seguido con
el runriin mezquino para desvalorizar el arte de Pucci-
ni, se podria asegurar por otra, que muy pocos compo-
sitores de teatro han podido librarse, aqui v alli, en
lo mas espontidneo de su obra de un cierto ‘‘puccinis-
mo”’ lirico, que ha llegado a traicionar la posible sin-
ceridad en esta resistencia que el tiempo va encargin-
dose de atenuar.

Pero la verdad, la dramitica verdad, es que Giaco-
mo Puccini vivié una vida de amargura, de mortifica-
cién y de aislamiento, debido a la sistemética oposicién
de la critica, de los ambientes conservatoriles y del me-
nosprecio que sus colegas de arte le enrostraban. La
aparente facilidad de su arte, la aparente superficialidad
de su estilo, el aparente descuido en Ila elaboracién o
en la blisqueda de la materia sonora, le valieron lan-
zazos agobiadores y de una injusticia sin cuento,

Y todo ello sucedi6 porque en verdad, a pesar de
ciertas analogias con determinados compositores, el drte
de Puccini era un arte intrinsecamente personal, viva-
mente sincero y entrafiablemente sentido.

De alli la sefialacién, de alli el agobio, de alli la
lucha.

De alli también que atin hoy Puccini esté esperando
el verdadero lugar que le corresponde en la evolucidn
del teatro lirico, no ya solo italiano sino universal.

Lugar que, como a un punto de excelsitud van a
converger todos los anhelos, todas las aspiraciones y
todas las conquistas de aquella moda de arte llamada
tan imprecisamente ‘‘verista’” (1) y de la que el arte

“La Musica deplorando la muerte del artista”.
(Bajorrelieve de Antonio Maraini para la béveda de Torre del Lago).

de Puccini es el resumen ideal, la imagen acabada y la
realizacién perfecta. Porque en él no solo se coordinan
las preposiciones estéticas con una ponderable realidad
artistica, sino que se armonizan y se enlazan las mas
dificiles conquistas técnicas, ya fuere como sistema, ya
fuere como método, de mas de cuarenta afos del arte
de Occidente,

Indudablemente le falta al arte musical de Puccini
todo el aparato literario y literatoide que malogrd y
disfrazé a casi todo un tipo de arte que se apoyaba mas
en la teoria extramusical que en la verdadera y pura
musica. Es decir, el arte de Puccini adolecié para su
época de un gravisimo e imperdonable defecto: no tu-
vo que ser explicado. El autor no se ocupaba para na-
da de buscar oscuridades expresivas, esas oscuridades
que necesitan de la barbuda leccién del critico, de Ia
vana explicacién del psicélogo de pacotilla y del snob
lleno de los misterios que cree que todo lo incompren-
sible e incomprendido forma la base virtual de lo que
se Ilama con cierto desparpajo: élite; no, el autor tra-
taba de allanar lo tortuoso, de aclarar lo opaco, de
alivianar lo pesado. Queria un arte de sensibilidades
generales, sin encasillamientos sistematicos y sin deli-
mitaciones embarazosas. Y daba por ello un arte sin
“ismos’” de camarillas ociosas y sin entregas paradojales
a las corrientes intelectualizantes e intelectualizadoras
del arte. Sentia un arte escueto, con delineaciones a
veces caligraficas; queria un arte en el cual se sintiera
“lo natural” de la naturaleza de sus personajes, sin

(1) Mascagni: Histonium N° 76.
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Facsimil de una pédgina manuscrita de G. Puccini: ”
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Bohéme
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sobrecargar con excesivas hojas de parra las desgracia-
das vergiienzas sentimentales y sin querer apabullar la
pequefiez, a veces linfatica, de sus criaturas. Criaturas
que, salidas de un mundo moderno, llevaban todas las
taras clinicas que sefialan con indeleble claridad todas
las almas de las masas anénimas y metropolitanas.

Tal vez en ello resida el méis delicado perfume del
arte de Puccini, en ese habernos dado un arte que tiene
algo de sentimiento de la calzada y que puede signifi-
car a cierto personaje, (analogo al que pasa a nuestro
lado), sin significar por ello ni la vulgaridad, ni la
fealdad y la degeneracién. Es decir, que el canto de
Puccini fué la plasmacién viva del alma ciudadana de
su época y como tal se incorpora y se afianza en la
historia.

Y de entre ese arte surge, como una preeminencia
del sentimentalismo parisiense, la Bohéme.

Hube de escribir una vez a propésito de ella: “Ope-
ra particularmente grata a todos los publicos del orbe,
este fruto genial de una genial sensibilidad artistica,
va madurando su valor auténtico en el tiempo, tanto
como para aparecernos ya como la opera mas cumpli-
da y mais representativa de toda la sensibilidad® fini-
secular.”

Felizmente perfecta en la inspiracién, felizmente
perfecta en la técnica, en ella confluyen, como al punto
deseado de su perfeccién, muchas corrientes estéticas
que significan y hacen trascender todo aquello que de
més modestamente lirico y de mas humanamente poé-
tico habia en la sociedad, voluntariamente decadente,
del Gltimo decenio del siglo XIX.

Muchas son las posiciones ideales que conviven en
Bohéme. Por una parte la corriente llamada ‘“‘verista’’,
de subalterna posicién artistica, que Puccini sabe ele-
var con sapiente buen gusto hasta un plano de bien
nivelada calidad evocativa, quitindole con ello todo

e

Una foto histérica: De izauierda a derecha, Puccini con Giuseppe
Giacosa y Luigi Illica, libretistas de “Bohéme”,

contacto con el prosaismo cotidiano, y haciendo de
cada situacién vulgar y ordinaria, substancia de sen-
tida poesia y de delicada comunicabilidad;: por ello,
Bohéme, da al ideal del “‘verismo’ su mas alto vértice
y su superacién mads definitiva.

Ademas de este mérito histérico de capitalisima im-
portancia. Bohéme nos concreta otro de no menor
gravitacion en el desarrollo de la estética moderna y en
base al que ella es una las pocas dperas que tienen un
acabado y real sentido del internacionalismo sensitivo.

Esto que fué criticado acremente como un defecto,
constituye uno de los méritos mas sinceros de la Opera.
Porque si alguna vez los deseos de una sociedad se
hicieron acto, es precisamente en esta dpera. Deseos y
ansias que hacia fines del siglo pasado conmovian toda
alma y todo pensamiento, y que eran aquellos por me-
dio de los cuales se trataba de poner dentro de las for-
mas limitadamente nacionalistas del arte, un contenido
internacional de emocidén que unificara en si todos
los modos expresivos del mundo. Ideal, en cierta for-
ma, tan contradictorio como la bel'a utopia que lo
promueve y que encuentra su linea de realizacién y su
prototipo en la Bohéme de Puccini.

Opera ésta, que siendo de esencia netamente italia-
na, que viviendo de viva belleza italiana, llega a consti-
tuirse en tipo de opera ‘‘extranacional’”’ y por ello in-
ternacional.,

El sentimiento de toda criatura del mundo civil, pue-
de encontrar en ella un eco de su propia conciencia y
ver un reflejo musical del propio y secreto lirismo co-
tidiano.

Es un arte sin coturno, es verdad, pero es un arte
que, en su fondo, guarda en si la semejanza de la esta-
tura de cada criatura sentimental, en cada momento
del amor sin sublimidad y del dolor sin heroismo.

Arte de factura directa y facil, sin retdrica y sin
aquellas hipocresias técnicas que en la ambicién de
megalomania expresiva, llegaban a transformar la vis-
cosidad del gusano en potencialidad de dragdn y queria
vender a precio de luz de estrella fija la llama caduca
de un fésforo. Arte por lo mismo ‘‘natural”, es decir,
vivo, con todas las fascinaciones y todos los defectos
que tienen las cosas imponderablemente vivas, que son
vivas no sdlo por el equilibrio de la virtud fisica sino
por la armonia de la virtud divina contenida en ellas.

Por ello mismo Bohéme es una évera esencialmente
“simple’” en el sentido puro del vocablo, o sea, que no
puede perder su virtud en el tiempo, ni su naturaleza
en el espacio.

Por eso, a cada nueva audicién, nos ofrece siempre
el milagro de sentirnos reencontrados en nosotros mis-
mos, en un punto olvidado de nuestro sen!imiento y
en un momento transitivo de nuestra vida. Porque
tiene el perfume de una felicidad rezagada en la fijeza
remota del pasado que, a pesar de no ser ya nuestra, no
puede motir en nosotros.

Y en ello reside el secreto gratisimo de Bohéme, en
ese creer]la muerta para siempre en el horizonte criticista
del arte y verla renacer, infaliblemente, amorosamente
romantica, desde el fondo mismo de su propia e ilu-
soria muerte.

Y por ello seguird siendo una de las mas tiernas,
de las mas intimamente queridas criaturas del arte sin
redencién de las a'mas de 1a muchedumbre, de aquellas
almas que pasan y se van sin otra crénica y sin otra
perennidad que la que guarda en si la extrafia cadencia
de un vals o la solitaria percepcién de blanquisimo va-
cio de aquellas quintas del tercer acto y la honda, la
desgarrante espaciosidad de muerte pobre y amorosa,
con que se cierra el prodigio sentimental de sus con-
fesiones. *
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