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.- La belleza es difícil, aseguraba Platón, y aseguraba una verdad experimental. Para 

que en el orden de la naturaleza se reproduzca una rosa, cuánta fatiga secreta de la raíz 

seleccionando jugos extraños, cuánto afán ascencional del tallo y de las hojas queriendo 

ganar zonas del azul y de la luz, para que al fin, vértice de tanta lucha, selección y 

ansiedad, la corola se manifieste espléndida a la luz y perfumada en medio de espacio. 

Ante la belleza maravillada de la rosa, nadie repara más en todos aquellos sacrificados 

que la promueven, que la sostienen y que, al fin de cuentas, se justifican en ella. Un 

estado de amor laboriosamente ascencional, une a la historia de la planta con su rosa, y 

en ella se define y en ella se goza. Por ello, toda belleza y todo saber es un 

reconcentrado sufrimiento que pugna contra muchos elementos adversos, a fin de poder 

lograr su manifestación. Y ya en ella (rosal que sostiene a la belleza difícil de la rosa) 

deberá tener el doble sufrimiento de saberse agente y de sentirse olvidado en la 

alabanza. Que no de otro modo procede la historia de la humanidad, con el arte y la 

ciencia. La sociedad que no quiera inmolarse en la belleza y en el saber, no florecerá 

jamás ante el cielo de la historia y no perfumará de sí, a los siglos que admiran. 

La belleza es difícil. 

 

.- Hay quienes no pudiendo conseguir rosas, porque han tenido que llenar sus tierras de 

hortalizas y su corral de ganado, porque el imperativo del vientre es en ellos más 

importante que el imperativo de la belleza y del saber, (motivo que sería naturalmente 

suficiente para justificarlos ante su correspondiente historia casera) seres, decimos, que 

no pudiendo tener rosas y envidiando (más que admirando) las alabanzas que se le 

hacen a las rosas del vecino, deciden tenerlas a toda costa. 

A veces, las roban; otras las compran y las más de las veces, viendo que lo uno y lo otro 

cuestan demasiado en relación a lo que duran las rosas, se deciden en hacerlas de papel, 

o de género o de material plástico. Ciertamente las rosas artificiales son mucho más 

grandes que las naturales, duran más y no exigen ningún cuidado. Pero, ¡qué lástima!, 

les falta el encanto natural, el placer del perfume, y sobre todo, llegan a ser la 

propaganda de las suciedades de las moscas y los mosquitos. 

Así ha sucedido y sucede, con muchas sociedades materialistas que, no habiéndose 

ocupado ni de la ciencia ni del arte, y envidiando las de los vecinos, deciden hacérselas 

artificiales. ¡Pobres!. no advierten que un rosal no termina en la rosa, y aún más, que de 

los gajos renovados de un rosal se consiguen muchos rosales nuevos, con muchas flores 

futuras, y que la rosa artificial empieza y termina en sí misma, en su cómoda, triste e 

inútil ficción. 

 

.- La belleza y la ciencia, con todo su destino y su lucha, con toda su significación y su 

beneficio, se producen, como las rosas en los rosales y las uvas en los racimos, en seres 

cuyas naturalezas están preparadas para poder producir belleza o ciencia, arte o cultura. 

Y la experiencia ya sabe que, al margen de las estadísticas e ignorante de decretos, el 

rosal produce el número de rosas que puede, y un racimo contiene el número de uvas 

que tanto la fecundidad de la cepa como la fuerza del sol le han dado. Por eso el arte 

verdadero y la ciencia auténtica, siguen siendo sordas a las exigencias de las sociedades 

que, a fuerzas de gritos, de amenazas y de ordenanzas, trata de hacerles producir 

diversamente a la misión de la ley natural y de la ley del misterio. Al final, aunque se 
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sacrifique a unos cuantos rosales y se arruine a unas cuantas parras, no se habrá 

terminado ni con la especie de las flores, ni con la especie del fruto. La ignorancia 

respecto a la naturaleza del arte y de la ciencia es un arma que se vuelve contra la 

sociedad que la practica, y al final, la esteriliza ante la historia. 

 

.- Los que pregonan la facilidad del arte y de la ciencia, y se autodeterminan en profetas 

de modalidades cómodas y placenteras, son falsarios del espíritu y ladrones de la 

historia, demostrando a la vez dos maldades en acto: o son incapaces resentidos y 

vuelcan su veneno de inferioridad para confundir los verdaderos valores del arte y de la 

ciencia ante las conciencias desapercibidas, o son ignorantes que nunca han abierto un 

libro por el temor y la cobardía que produce el estarse, con la humildad propia del que 

aprende, delante de un libro que enseña una técnica desconocida por la inteligencia y 

una conquista sobre la materia rebelde. 

El que pregona la facilidad, corrompe, condena y engaña. 

 

.- Aristóteles aseguraba que el valor verdadero de una obra de arte residía en su grado 

de katharsis, es decir, de purificación y purgación que la obra promovía en el individuo. 

Purificación y purgación son sinónimos de sufrimiento en el ansia de perfección y de 

conquista espiritual que mueve a los individuos y a las sociedades, en el misterio 

infinito y no hipotecable de la historia. 

 

.- Cuando el arte y la cultura se promueven a la ligera y se ordenan en superficie, el 

varieté y la improvisación abundan. El can-can del burdel se opone al Parsifal de 

Wagner, y la adulación cortesana, al Discurso del Método, porque tanto Parsifal como 

el Discurso exigen, por lo menos, atención. Entonces, sin darse cuenta hasta dónde está 

manifestando su desgraciado histrionismo, la sociedad del varieté y de la improvisación, 

lanza censuras y calumnias contra aquello que necesita de tiempo para ser comprendido, 

de paciencia para ser entendido y de buena voluntad para ser amado. 

Pero la justicia de la historia es más sublime que las opiniones sensuales y perezosas, y 

permite que, habitualmente las sociedades cortesanas rompan la pureza alta de la noche 

con muchos insultos de fuegos artificiales, dejándoles la miseranda ilusión de que, con 

su pirotecnia, han llegado hasta el cielo y se han situado al lado de la estrella perdurable, 

a la que habían insultado por su impenetrable misterio. 

 

.- Trágica visión de Narciso en la superficie del agua. Pueblos que se contemplan sin 

conocerse. Error de la belleza superficial. Enseñemos que basta tocar la imagen sobre el 

agua para que la totalidad de ella desaparezca. Enseñemos que la belleza que atrae 

desde la superficie esconde la muerte desolada en la realidad profunda de la vida. 

Enseñemos que el pueblo que se complace con su propia belleza, está agonizando 

inútilmente ante su propia imagen y que se ha enamorado de su propio espectro. 

Enseñemos que, en el acto de la belleza y de la verdad, lo superficial, es siempre 

trágico. 

 

.- Habría que escribir en las aulas donde la humanidad va a buscar el signo de su 

justificación en la vida: la perfección no se da, se conquista. La conquista de la 

perfección cuesta muchas monedas de dolor y de lucha, de aspiraciones y de 

recuperaciones continuas. Si quieres vivir subiendo, aprende a tener un ala. Y después 

que te has conseguido un ala creyendo en el ideal inmarcesible, crúzate el alma con 

estos principios: cree en el saber de la belleza; cree en la belleza de la verdad. 
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El bien al cual aspiras no se logra sino por una superación sobre ti mismo. Cuando 

Cristo dijo: “El que quiera llegar al reino, cargue su cruz y sígame” explicó el camino 

de sacrificio y de dolor que media entre el desorden de la facilidad y la disciplina de la 

belleza, entre la fealdad de la ignorancia y el precio del saber y entre la facilidad del mal 

y la conquista gradual del bien. 

Aprende a vivir subiendo si quieres tener un ala. 

 

.- Cuando una sociedad se extasía o comenta las voces repetidas e impersonales de los 

loros, las cotorras y las cacatúas, es porque ha despreciado al ruiseñor que canta en la 

inmensidad de la noche su mensaje de ausencia en la profundidad de las sombras 

pacíficas. Es decir, aquella sociedad ha llegado a despreciar el significado de la belleza 

en la profunda noche de la verdad. 

 

.- Los que prometen la felicidad en las prácticas del arte y de la ciencia, son como los 

cojos y los bizcos organilleros que, por medio de una musiquita repetida y con la ayuda 

de una cotorrita asmática dan, a cambio de un níquel que no tiene ni siquiera la honra de 

ser una limosna, la cédula roja o verde de la felicidad con el número de la fortuna en la 

lotería. Y nadie se pregunta por qué el que vende la felicidad a tan bajo precio, no cura 

antes su desgracia o por qué no resuelve la triste presencia de su suerte, al presentarse, 

con su miseria a cuestas, como un vendedor de ilusiones y un distribuidor de la fortuna 

en casa ajena. 

 

.- Non vi si pensa quanto sangue costa, confesaba Miguel Ángel sobre el signo de sus 

obras inmortales: nadie piensa cuánta cuesta. Es decir, ante la obra cumplida (aquella 

que es indudablemente de arte) los demás, los de afuera, no piensan cuántas vigilias, 

cuántas disciplinas, cuántos experimentos, cuántas ruinas, cuántas desilusiones y cuánto 

dolor, cuesta a la sangre transida del artista, la realización de una expresión lograda. Y 

al hablar de sangre, se cita solamente a uno de los muchos elementos dolorosos de la 

obra y no a todos, porque si hubiese que hablar de espíritu, ya entraríamos en el acto del 

martirio secreto, en la zona irrevelable del misterio. Y lo que Miguel Ángel definió 

sobre la obra de arte, va aplicado con igual realidad a la obra de ciencia: non vi si pensa 

quanto sangue costa. 
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