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CONFESIONES DE UN MAL
ACTOR FAMOSO

por JUAN FrANcISco GIACOBBE

D ESDE el remoto origen del conoci-
miento la especulacién humana ha
luchado denodadamente para poder ha-
llar una solucién a algo que no se
pedia explicar seriamen'e. Se Lrataba
de averiguar cuanto hay de sinceridad
en la f{iccién y cuanto hay de inteli-
gencia en la simulacion.

Tanto la ficcion como la simulacion
entraban a formar parte de la vida
intrinseca de la personalidad, y por
ello, el conocimiento, con todos los
medios cientificos a su alcance, siem-
pre trato de separar o mas bien po-
der deslindar, la zona prepia de la si-
mulacién y de la ficcién, de la autén-
tica realidad del acto espontaneo.

Se trataba con ello de anatomizar la
unidad misma de la vida en aquello
que la vida tiene de mas imponderable
v de mas evasivamente secreto: la ex-
presion.

Se entendia que solamente en la ex-
presion el ser humano ponia de mani-
fiesto una cantidad y una calidad de
energia interior que lo representaba
desde lo escondido a lo revelado, y que
en esa carga y sobrecarga de expresion
intima se manifestaba en el signo ver-
dadero de su persona,

Iiste exprezarse por representacion
ha tenido siempre en jaque a 'o mas;
refinado y sabio del pensamiento hu-
mano, y ha dado origen a las mas
diversas disciplinas en la profusién del
cuadro de las ciencias metodizadas. Y
ello se sustenta en una comprobacién
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inevitable del ser viviente ya que: so-
lamente al expresarse por representa-
cion el ser actua.

Llevado a sintesis mas general se
podria decir que todo ser es un actor
inexcusable en la funcién elemental-
mente vital de tener que representar-se
por medio de la expresién en el acto
viviente.

Pero ya se ha advertido, desde eda-
des remotas que, tanto el representar.
o la representacion, como el exprecar.
o la expresion, no son sino resultante
de convenciones inteligibles, participan.
tes y comunicables, y por ello estin su-
jetas a una serie, casi interminable, de
grados de estimacion, valoracion
exactitud.

Segtri la férmula que rige a una
convencién, una representacion adquie-
re un grado de correspondencia, que
convence mas o menos, segin su gra.
do de identidad con los principios que
los grupos sociales se han fijado como
ver(ladcros.

Esta delicadisima funcién de la re-
latividad entre la expresion, la repre-
sentacion, la convencién y lo verdadero
del acto vital ha dado origen a la mas
impenelrable, y no facilmente dezenma-
ranable. actividad del intelecto univer-
sal: el criterio estimativo. O traducido
en términos mas manejables: la critica
de valores.

Y es alli en donde comienza la crisis
del conocer humano con respecto al
ser-hombre-actor, en cuanto quiere de-



sentrafiar cuanto de verdadero o cuan-
to de falsedad, hay en la expresion re-
presentada.

De pronto, casi sin quererlo y casi
sin advertirlo, los vocablos se infiltran
unos en otros y sufren una metamor-
fosis tan extrafia que van perdiendo
significado y confunden con un apare-
jamiento bastardo. Asi la ficcion sufre
la invasién de algo que no le es total-
mente propio y adquiere identidad con:
la mentira. La simulacién no escapa a
la misma suerte y entra en significa-
ciéon de: engano, artimana, aberracién,

De alli empieza la ya incorregible
afirmacion que sea falso todo acto vi-
tal que en la suma de sus wvalores de
expresion y expresion contenga una
cantidad equis de ficcién y de simula-
cién.

Tanto la psicologia helénica como
la actual han tratado de explicar de
modo sutil el determinismo co-existen-
cial de tales factores, o sea, que en
todo acto vital real hay, por haber un
campo principal de convencién, una
cifra funcional de flaido fictible, y
otra, mas irradiadamente delicada que
tiene naturaleza de refraccién especular
que es: la simulaccién, o sea, la accion
de igual a un modelo prototipico.

Volviendo a nuestro enunciado ini-
cial, y ya sacandalo del campo del ser
comun, y refiriéndolo a la accién de
un ser especializado que tiene como
profesion el expresar -se por represen-
tacién en una funcién tipica que se
llama, funcién del actor, y que entra
en las delimitaciones de esa otra espe-
cialidad humana que se llama arte, y
mas encuadradamente y difusamente
llamado: teatro, el conocimiento multi-
cecular sigue aferrado a una pregunta
todavia insoluble.

La pregunta elemental es ésta:
;cuanto de verdadero hay en la ex-
presion de un actor?

De ella sale otra no menos peligrosa
de grave proyeccién: jcuanto de men-
tira hay en la funcién del actor?

Como se advierte, la primera guarda
todavia un tono de cierta honestidad
indagatoria, la segunda entra ya en el
circulo de la mala voluntad y da por
valida una sola convencion de princi-
pio: la mentira. El ser aclor, para esa
proposicion ya involucra de por si la
posibilidad de ser mentiroso por dispo-
sicién especial.

Y es curioso observar que desde eda-
des remotas, con mas o menos atenuan-
tes, las dos cuestiones tienen hoy la
misma vigencia: jhasta qué punto pue-
de ser sincero un actor?, y la otra
¢desde qué y hasta qué punto es falso
y mentiroso un actor?

Toda insolubilidad suele tener un
limite en el cual se estabilizan, en equi-
librio, la dispersion de los opuestos.

En el panorama de la filosofia grie-
ga, asi como el TEATRO llega a ser
uno de los fundamentos del espiritu
de la idea, la funciéon del ACTOR llega
a constituir uno de los interrogantes de
recéndita gravitacion y no facil encua-
dramiento.

Después de las multiples explicacio-
nes que personalmente hemos dedicado
a la planificacion de ION de Sécrates,
podemos llegar hoy a una reduccién
real de todos sus constituyentes. Socra-
tes (enemigo de los poetas por ser in-
ventores de ficciones, a través de Pla-
tén) que no deja de ser un primer ac-
tor de técnica teatral inigualada en el
teatro del espiritu humano, encontraba
en la funcién del actor, dos polos. Por
una parte un polo magnético, o sea, un
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polo de magica e inevitable atraccion
que encantaba a la muchedumbre es-
pectadora y hacia posible el actor ma-
ravilloso que todos creyesen, verdade-
ramente, que €, el actor, era el Héroe.

Por otra parte una puesta en acto de
los poderes de la hipocresia, ya que el
actor fingia que era el héroe, recitaba
aquello que no le era propio, sufria y
revivia penas y alegrias que en ese
momento no existian. En el primer po-
lo, el actor era un elegido de los dio-
ses, las musas o el mismo Apolo; en el
segundo el actor era un organismo in-
moral, o sea, sin élica, ya que cons-
ciente y voluntariamente mentia.

En cualquiera de las posiciones que
Sécrates expone con equilibradisima
astucia y con resbaladiza prudencia, se
advierte que el actor no es siempre un
ser responsable de sus acciones. Por
una parte es sobrenatural, por otra un
mentiroso.

Balanceando los platillos con un fiel
racional dirigido, nosotros podemos sa-
car la conclusion bastante aceptable
que, por ser artista el actor no es un
ser comun, que al no ser comin no
puede ser medido con la vara de va-
lores del mercado corriente, y que por
ello el actor es capaz de realizar accio-
nes, polares hasta donde se quiera, qu=
él y solamente él, domina, administra y
explota.

Pero en el fondo de la conciencia hu-
mana fluctuara siempre aquella id=a
sospechosa que ya le inquieta particu-
larmente a Socrates: ;por qué un Ele-
gido actia como un simulador?

Y es a propésito de la confesién que
ha hecho un artista que durante cua-
renta y un anos imanté el entusiasmo
de los mas grandes teatros liricos que
cabe., aunque muy sumariamente, un
planteo de ese dificil enunciado. Cabe

on

argumentar la arriesgadiza presuncion
de: si un artista que no es actor es ca-
paz de interpretar al “héroe” escénico.

O sea. si para interpretar al héroe
hay que tener todas aquellas discipli-
nas y facultades especiales que hacen
posible que, un ser de limitadas posi-
bilidades escénicas realice cumplida-
mente la accién teatral del héroe.

Resumiendo la proposicién: ;son im-
prescindibles las dos facultades enun-
ciadas (la innata y la adquirida) para
interpretar al héroe?

Habitualmente no nos queda sino la
respuesta convincentemente definitiva
que: son indispensables ambas. Que no
basta la facultad innata, por mas ex-
traordinaria que sea, para que un ar-
tista triunfe de modo admirable en el
teatro universal.

Claramente se llega a la conclusion
que al don innato, al imantador magi-
co, el misterio de la personalidad inex-
plicable de las dotes de un intérprete le
corresponde por igual, o casi, una mis-
ma cantidad de don escénico, de domi-
nio de la situacién escénica y de la téc-
nica especifica de la dramaturgia tea-
tral.

Nos pareceria una mentira con visos
de fanfarroneria humoristica que al-
guien que sostuviese por cuarenta y un
anos el cetro de una singularidad ex-
clusiva del teatro lirico llegase a escri-
bir: “No he sido actor”.

Y chocaria porque en la historia del
teatro melodramatico ese que declara
“no he sido actor” significaba para to-
dos los publicos, llevados hasta la efu-
sién del delirio, la imagen lirica de de
Grieux, de Rodolfo, de Cavaradossi, de
André Chenier y tantos otros que, en
el mercado de la conmocién teatral no
admitian comparacion.



Y sin embargo era bien sabido que,
segiin lo declaré la critica durante
cuatro decenios, ese cantanle era un
fracasado escénico. El mismo confie-
sa: “Habia empezado mi carrera pro-
curando, mediante tanteos, hacer inter-
pretacién teatral, y fracasé.” El pablico
de las grandes metrépolis, las comple-
jas muchedumbres de artistas, artifices
y artesanos que fermentan en el orga-
nismo teatral, las orquestas, los coris-
tas y los criticos, todos estaban de
acuerdo en declarar que ese ser famo-
so no era actor. Sabiéndolo él, escribia:
“Se me criticaba ser una estaca y una
estaca, ciertamente, fui”. Su conciencia
en tal caso era respeluosamente sin-
cera. Ain mas cuando agregaba: “Mi
trabajo de actor probablemente no ha-
bia progresado muy por encima del ni-
vel en que estuvo cuando me pintaba
los bigotes con corcho quemado para
las funciones que mi hermano prepara-
ba para el salén parroquial”. Esta evi-
dencia critica pone al desnudo un es-
tado de insuficiencia permanente en la
personalidad del artista que se anima
a confesar: “Pero, de todos modos, el

problema estaba alli, pavoroso...”.

Y en esta palabra el artista famoso
da la clave de la tragedia oculta que
asiste al intérprete que, ain actuando,
presiente, adivina o sabe que, €l no es
actor: el pavor. Un grado superlativo
del miedo, una escala indefinida de la
inhibicién, un mundo invencible del
acobardamiento.

Ser intérprete sin poder ser actor, he
alli, “el problema pavoroso™.

Pero como hubiese sido monstruoso
que, un intérprete universal, escamotea-
se el problema, el artista confiesa: “y
eradualmente fui creando mi manera

de darle solucion™.
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El artista que se anima a confesar
su insuficiencia escénica en la forma
consignada fue: Beniamino Gigli.

La solucién a su problema debera
ser estudiada, en largas y maltiples
disquisiciones que abren un panorama
nuevo para la metodologia, la critica y
la estética de] arte teatral en sus diver-
sos géneros. Sus “‘Memorias” constitu-
yen, para aquellos que han vivido con
palpitacion inquebrantable las fases
evolutivas y sus consecuencias del tea-
tro en nuestro siglo, una breve enciclo-
pedia de ensefianzas. Pero no de ense-
nanzas tedricas, inventadas literaria o
periodisticamente, sino profundamente
humanas, y socialmente efectivas, que
hacen que las grandes dificultades se
resuman en practicas experiencias,

Para “darle solucién™ a su problema,
Gig'i, (que se confiesa sin prepara-
cién literaria ni intelectual de ninguna
especie) comienza por delinear limita-
damente los géneros propios del tea-
tro: el poético dramatico regido por la
palabra; el melodramatico regido por
el canto. Segiin ¢l no hay una regla
comun para los dos géneros. La accion
escénica no tiene el mismo significado
en ambos, Entre el teatro dramatico vy
el melodraméatico hay una diferencia
extrema: el canto. Lo argumental de
uno no es nunca lo estructural del otro.
La logistica del drama sucumbe en el
{nelodrama. .. “la opera, generalmente,
es demasiado inverosimil como para
constituirse en un vehiculo realista de
accion escénica”. Y por ello Gigli se
parapeta en la ciudadela principal del
melodrama: el canto.

Sabe, desde su infancia pobrisima,
llena de hambre y privaciones que él
tiene un don que hace maravillas entre
la pobre gente del lugar: una voz pro-
digiosa. Sabe, verdaderamente, que su



voz obra prodigios. Pero advierte tam-
bién que no basta una voz extraordina-
ria para hacer arte: es necesario que la
voz contenga algo. Gigli, creciendo en-
tre la pobreza y la humillacién aprende
que no hay lazo mas efectivo que aquel
que anuda el sentimiento de los veci-
nos, Para él, esos vecinos, esos seme-
jantes, esos seres sedientos de belleza
sensitiva, constituyen, desde nifo: el
pablico. Si cuando nifo, cantando, la
pobre gente se desprendia de algo ne-
cesario para premiar la emocién de
una lagrima o una alegria, cuando lle-
gue a ser cantante el pablico le retri-
buira la entrega de su sentimiento li-
rico en: el aplauso. Ni los contratos,
ni las criticas, ni los nombramientos,
ni las riquezas significardn nada para
el artista de teatro, como el aplauso
ferviente, espontaneo y vibrante del
publico. Para Gigli el aplauso no es
éxito, es respuesta al mensaje de huma-
nidad que el intérprete le ha comuni-
cado. El teatro se define expresivamen-
te en el aplauso final. Antes, todo es
mecanica, técnica, ciencia, oficio, simu-
lacién y ariificio, Sélo el acto de en-
trega del intérprete tiene la respuesta
del aplauso. Pero, segin Gigli, el ar-
tista tiene que ser sincero consigo
mismo y con el personaje. Sincero con-
sigo mismo dando lo mejor de si, lo
mas perfecto, lo més sagrado de su
sentimiento humano; con el personaje
dandole vigencia viviente, no en el in-
telecto, sino en la emocién. Gigli sabe
que €l tiene un don impagable: una
voz excepcional. La belleza innata en-
riquece su voz: no basta, a la belleza
hay que humanizarla. Gigli, contraria-
mente a todo cuanto se ensefia y se
practica metédicamente, no cree que
un actor se pueda hacer intelectualmen-
te: sigue afirmando, con sentido socra-
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tico que la parte mas valiosa del ar-
tista es la del signo magico que debe
ser sometida a elaboracién. Durante
cincuenta afios no dejara de practicar
jamas un ejercicio técnico conveniente:
cree en la técnica del arte, en la meca-
nica del teatro, en el saber de la ejecu-
cion que afirma que hay una sola reali-
dad en el triunfo del teatro: el acto ar-
tistico. Ese acto artistico que segun él
debe ser toda ciencia de la entrega,
toda belleza del sentimiento humano
que trasciende en la efusién lirica, des-
pista en el pablico la identidad de la
emocion y crea el lazo de comunion
con el héroe. Por eso, no siendo actor
nato, Gigli se ampara en la perfeccién
del canto y crea el milagro escénico.

Hasta sus mas grandes enemigos y
burladores, sus criticos y difamadores,
sus companeros geniales o mediocres,
no dejaran de vertir una lagrima, o es-
conder un sollozo, o gritar un inconte-
nible “bravo™ al final de sus interpre-
taciones y sin embargo, un instante an-
tes, “ese” individuo estaba en medio de
todos, como él bien decia, como una es-
taca. Un comparsa o un corista tenian
mas “juego escénico” que él. Cualquier
figurante tenia mas presencia escénica
que él. Habia que cerrar los ojos para
no verlo y mofarse intimamente de su
facha, de su geta y de su atuendo. No
era ni siquiera una mascara, era una
mascarita barata que daba, en el mas
piadoso de los casos, una indecible
lastima.

Aun cuando él se disponia para can-
tar era tentadoramente risible. Y empe-
zaba a cantar y, era realmente sensible
que cantaba desde una emocién alta
y recéndita, y que a la vez cantaba
para cada conciencia de cada especta-
dor y para todos en comunidad. Y se
podia advertir que él mismo estaba



“imantado” dentro de la misma emo-
cion que entregaba y comunicaba.

El anillo magico del actor del que
habla Sécrates se ponia entonces en ac-
cién: todos eran raptados hacia un
mundo ideal, ansiado y no propio, le-
jano y anhelado, por unos instantes
imprecisables e infinitos, cada ser vi-
braba en la belleza de un sentimiento
especial de la vida, y la conciencia se
encontraba como identificada en ello.
Era el arrebato.

Sus comparfieros de escena, el direc-
tor, los coros, se quedaban también co-
mo “‘estacas”, imantados, extasiados,
ante la entrega de una emocién lirica,
que todos hubiesen querido crear. Des-
pués, cuando terminaba, era, segin
Niesztche aspiraba. el delirio del tea-
tro. La accién escénica quedaba para-
lizada por diez o quince minutos exac-
tos de reloj, por un encendimiento de
aplauso del teatro en pleno.

Y aunque artistas geniales del arte
escénico como Claudia Muzio o Feodor
Chaliapin, le cediesen el primer plano
en la presentacién de los aplausos, él
sabia, si, que a ellos los habia llevado,
como al piblico, hasta la lagrima o el
triunfo, pero que, ante ellos, él, “pa-
vorosamente” no era actor.

Porque era inevitable que, después
del delirio se llegase a la realidad de
la presencia, y la razén éptica que do-
mina la esencia del teatro se impusiese.
Ese cuerpo ovoidal sobre esas piernitas
regordetas; esa cintura elegantemente
cinchada pero orondamente panzuda;
esa carota timida con mueca de cir-
cunstancias que no cambiaba ante nin-
gun magquillaje, y esas pelucas que por
mas finas y elegantes que fuesen, le
caian siempre como emplasto, y sobre
todo. el empaque, ese empaque que
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denunciaba
podian convencer que
héroe.

Las “Memorias™ de Gigli vienen a
abrir, para quienes tengan conocimien-
to epocal y genérico del arte del tea-
tro, una invitacion a estudios nuevos y
tentadores. Uno de ellos es aquel que
ya queda confirmado en el libro: el todo
de una parte puede suplir a la otra
parte del todo. O sea, se puede llegar
a ser un gran intérprete explotando
s6lo una faz de la funcion teatral.

Pero la leccién de Gigli es mas ma-
gistral ahora, en que se pretende que
de cualquier modo se puede llegar al
éxito. En su libro Gigli exige por lo
menos tres condiciones, que no parecen
comunes: don innato, técnica y dedica-
cacién perfectas, y sinceridad absoluta.

Y vuelve a afirmar uno de los prin-
cipios ineludibles y basilares del arte
del teatro: Voz, Diccién, Sentimiento y
Entrega.

En el principio de todas las artes del
género humano solamente como acto
interpretativo de la vida y la comuni-
dad: el Orador, y, el Rapsoda (el can-
tante). En el principio, ahora... y
siempre.

Porque el éxito del teatro como acti-
vidad suprema del espiritu de la hu-
manidad consiste, como lo descubrié
ingenuamente Gigli, en saber decir co-
mo nadie la entonacion lirica de la
vida en la emocién de todos.

Pero volviendo a la sospecha que So-
crates tenia sobre la duplicidad del ar-
tista teatral, ;hasta qué punto simula
un actor su sinceridad y, en qué grado
es creible esa sinceridad?

Ya que las confesiones que hizo
Gigli sobre su frustramiento de actor,
las publicé, precisamente, después que
dejé de actuar.

“su miedo” escénico, no
“eso” fuese el



