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INTRODUCCION

La Asociacién Prometeo ha querido celebrar el Dia de la
Tradicion del presente afio, con una publicacién en la que -se
pusiese de manifiesto el juicio de un poeta de la generacion actual,
sobre la obra y la persona de otro poeta que sin ser de la
generacion anterior, no ha perdido atin su grado de vecindad y
‘eslabonamiento en la historia de las letras argentinas.

‘En ella se consignan las expresiones y los sentimientos que
“sobre Carlos Guido y Spano expone Juan Francisco Giacobbe,
a través de una interpretacion realizada, no solamente sobre la
letra editada, sino sobre el recuerdo vivo de seres que convivieron
al poeta le han ofrecido en la simpatia de la amistad y en. la
unidad del amor patrio.

Con tal publicacion, la Asociacién Prometeo cree cumplir
con el primer postulado que la tradicién debe tener en su accion
humana y evolutiva de los pueblos que es: aclarar los planos de
la conciencia histérica y tratar de poner un mayor grado de
comprension y de inteligencia entre las diferentes generaciones que
deben formar la unidad historica de la Nacion.



Nunca podré olvidar la alegoria que un amigo mip, anciano y lleno
de nobleza, (con aquella ancianidad que convence x con aquella no-
bleza tan sellada de indiscutible experiencia), me contaba en una
tarde feliz en mis dfas de aprendizaje de la verdad histérica,

Su-alegoria que tenia toda la trama de una invencién, pero que
en verdad no era cuento sino conviceidon de una larga experiencia en
la claridad de un espiritu ecuanime, decia mas o menos asi:

—“Un dia, mientras trabajaba para indagar el misterio de la his-
toria de... me quedé dormido sobre e! filo misimo de la remembranza.

En el suefic se me presenid, muy naturalmente, un dngel. Hablo
y me dijo: Soy el Angel del Juicio.

Como yo me asustara creyendo que habia llegado al linde de la
muerte me serend con una confiada sonrisa; '

“No, no temas. No soy el Angel del Juicio final; soy el Angel del
Juicio comiln, del juicio de la vida humana”.

Y me llevé hasta el centro de un recinto tan alto, tan alto, que
ningln ojo humano podia percibirle el fin. Dentro de ese recinto, el
mundo de la vida humana iba y venia con sus innumerables seres y
con sus incontables hechos, pero yo no podia distinguir sino lo que
sucedia a mi lado. Sin embargo, mas alla del campo de mi visiéon y en
todas partes, la vida se desarrollaba con la misma ley y sobre la misma
escena, pero nadie podia ver mas lejos de su lugar, ni nadie podia
precisar en sut memoria mas que una accidén a lau vez, y esta accidén era
la propia en su propio ambiente, y nada mas que la propia.

Después de esto, el Angel del Juicio, me acompafié fuera del
recinte. La fachada inmensa se perdia hasta lo infinito del cielo, y por
ser tan alta, se distinguian solamente las arquitecturas .que el ojo
podia aleanzar a ver, pero mas alla, los bellos detalles desaparecian en
la luz tenue, y nadie podia tener un sentido preciso de todo el conjunto.

Poco después, el Angel del Juicio, siempre afable, siempre son-
riente, me condujo por los alredederes del edificio, cuya extension pa-
recia inacabable y cuya apreciacion podia ser considerada solamente
por parfes y nunca en su totalidad, porque, asi como el edificio no ter-
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minaba hacia lo alte, no terminaba tampoco hacia lo ancho ni hacia
lo Jargo, iy por ello, todo se percibia cn partes sucesivas y jamas en
sintesis. _

Yo estaba un poco perpiejo en el sueio porgque no sabia qué era
lo que se proponia el Angel con todo ello, pero ¢l seguia en su mudez
amable, y me llevo hasta una de las balaustradas altas del edificio. Me
puso de frente ante lejanos paisajes, que por ser tales, aparecian com-
pletos como cuadros y se me presentaban con la estatica bien com-
puesta de una totalidad pléstica y como frisos armoniosamente inmo-.
vilizados en la piedra, ’

Y el Angel del Juicio hablé a la conciencia despierta del cuerpo
dormido.

—*Como ves, estamos en el templo del Tiempo y por lo mismo,
en el recinto de la edad, que es como decir que estamos en ¢l recinto
de la vida temporal. Estando dentro de ¢l, ;has podido apreciar la ver-
dad de la vida hasta su mdxime altura? '

Desde el fondo de mi asombro le contesté negatwamente

—“:Has podido juzgarla en toda su extensién y en toda su smtesxs

Con cerfeza le tuve que contestar que no.

—“;Has podido verla en toda su plenitud, y juzgarla en toda su.
diversidad, en toda su evidencia, y en todo su secreto?” .

Desde el fondo de mi asombro volvi a contestarle que no..

—“:Has podido ver algo méas que los actos que se producian a tu
alrededor, ¥ alin mas, has podido verte mientras actuabas, y pudiste
confrolar, {0, en ti mismo mismo, la escena de tus propios actos?”.

Mi asombro se quedo en un silencio que afirmaba una veridica
negativa.

—“Mira hacia adelante ahora”,

Miré. El tomplo del liempo se sumia en una lejania de luz, casi
infinita como su propia naturalcza.

—La inevidencia, la incerteza, la imagen en la superficie de un
" plano lejano, (verdad?

Asenti,

- —Y, ;qué estds viendo desde esta terraza del tiempo?... Cuadros,
en la estatica de una plastica lejana; frisos en la piedra inanimada;-
figuras de la muerte puestas en una lejania en la cual ya nadie puede
penetrar. Si quisieras ir hasta esos mundos de las lejanias, estarian siem-
pre tan alejados de ti, como ti lo estas de tu origen y de tu futuro.
Mira bien hacia los polos del tiempo. El que estd atras tuyo y hacia-

.



el cual tienes que volveric, es el tiempo de la historia. Aquel otro que.
se pierde en la luz que estd por venir, es el futuro. Como ves ¢l e¢hora,
no ticne mas historia gue la de su natural y misteriosa verdad en el
acontecer, (no siempre analizable), de cada acto vital, y a esa his-
toria, nunca la podras precisar en la totalidad de la verdad ni en la
certidumbre del juicio.

Mi asombro se encerraba en el secreto de la propia conciencia.

-—Podrds verlo todo de tres modos -——continud el Angel— o, desde
la vecindad del ¢ho”a que te limita la infinitud de la verdad del tiempo;
o desde la estatica del ayer que mineraliza al tiempo; o hacia la supo-
sicién del futuro que te inventa al tiempo, Pero nunca podras juzgar
ni ver lo verdaderamente cercano a ti en toda su extensiéon ni en toda
su hondura. Los acfos, como las generaciones inmediatas, no pueden ser
vistos ni desde el ahora ni desde el ayer, Necesitan siempre de un ma-
nona, que esté después de la muerte de la edad; un manana, que re-
duzca la infinitud del tiempo vivido a los limites de un cuadro que
caiga bajo la totalidad del ojo para ser juzgadc en el significado de
su sintesis. Por ello, la historia de las generaciones inmediatas es
siempre parcial ya que le falta casi invariablemente: unidad temporal
(que es como decir unidad Optica); le falta, sintesis de visién y por
ello no tiene realmente, unidad de sujeto...

En la inmensidad del recinto del tiempo, la vida seguia proce-
diendo en su viaje hacia la eternidad, siempre con escenas parciales.

El Angel del Juicio siguié en su tono convincente y afable.

—“Asi como tu ojo no ve mas que una faz del mundo gue es siem-
pre la que le estd enfrente, asi tu juicio, no puede ver mas que una
faz de la verdad, que es aquella faz que la vida le presenta. Por ello,
el juicio sobre las acciones, las intenciones, las voluntades y las reali-
zaciones de aquellos con quienes convives o han convivido cerca de ti,
no puede tener mas que una sola faz, gue no es nunca ni toda, ni la
unica verdad. Por ello no trates de enjuiciarlo todo, sino de compren-
derlo todo, que significa que vas a reducir a tu posibilidad de entendi-
miento i a tu claridad de visién, la visién innumerable de los seres y
de los actos, a través de tu buena voluntad y de tu conocimiento. Y
aprenderés, que seras siempre un intérprete que, cuanto mas conscien-
temente dado esté al motivo de la interpretacién, cuanto mas honda-
mente sacrificado se entregue a la causa final de su principio y que,
cuanto méis amorosamente esté entregado al origen de la causa, tanto
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mas ver‘dico, justo y sensible, serd en el hecho ejecutivo de ordenar
a la cronica de la vida que pasa”.

Miecntras el Angel hablaba, la nave del templo del tiempo seguia
serenamente su rumbo a través de las gentes y las horas,

Y el Angel continuoé:

—“Quien desintegra la accién de lo cercano, desconcierta la virtud
de la verdad, y victima del desconcierto que promueve, se desconcierta”.

- “El juicio que viertas sobre la accién de tus padres y de tus her-

manos, caera sobre ti en la misma medida de querer o de sinrazén con
que lo viertas, y cuanto menos quieras reconocerles a éllos, tanto me-
nos tendréas t0, ya que no eres mas que una consecuencia fatal de éllos

“En la vida de los pueblos y en la historia de las generaciones del
¥ una dependencia inevitable en la armonia temporal del origen’.
mundo, si el buen amor no asiste a la aceidén de los tiempos inmediatos,
CAIN v ABEL estaran siempre presentes bajo el mismo techo paternal,
y Saturno y Jupiter se repartirdn las luchas enconadas del poder. Sa-
turno comiéndose a sus propios hijos. Jupiter condenando a su proplo
padre”.

“La verdad histérica tiene una sola razéom: la del buen damor que
ordena las relaciones de la consanguineidad de las causas y de los
fines; buen amor gue da origen a la comprension benevolente que
acuerda a cada acto humano, una particula de inocencia gque siempre
lo puede salvar ante la inmensidad de los absolutos’. .

. El Angel se callé un instante para dejar oir el murmullo casi
ocednico del presente de la vida circundante. Después contmuo con
mas sencillez gue antes. :

—“La vida adquirird su signo de bicn y de paz, cuandoe los juicies,
en cambio de escribirse con la sangre y con la tinta, se escriban con
la conciencia indeleble de la benevolencia, que no es jamas favor, sinc
verdad equilibrada de la comprenswn en la euritmia de las posibili-
‘dades humanas”.

“El triunfo de los demds te situard en el triunfo de + mismo”. ..

Fué un remolino de luces sonoras, y el suefio se rompio.

Ante mi —continuaba en su serena ancianidad mi amigo— ilumi-
nados por una luz artificial, se mezelaban en desorden, recortes de
diarios, pesados libros de historia, cronicas y cronicas.

Eran los desechos del tiempo con los cuales mi juicio trataba de
argumentar una vida tan cercana a nosotros que no se la podia ver en
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la estitica de un pasado remoto, y tan trabada a nuestra vida, que no
podia negarse gue hubicse sido un poco nuestra.
_ En el fonde de la conciencia, el mislerio del suerio conmenzaba a
hacer su nido.

Traté de seguir los consejos amables del Angel

Ni con sangre ni con finta. Con amor. Con fode el amor posible
dentro de la razén humana. '

Para que bajo el teche de mi padre no estemos como Cain y Abel,
y para que en nuestro tiempo no ge repita el mito de Saturno ¥
Jlpiter. . . _

Asi terminaba la alegoria de mi noble amigo, Esta alegoria que n
guarda relacion con lo que sigue, porque es muy dificil poner en prac-
tica las lecciones de los angeles, de los ancianos y de las experiencias
del alma.

Sobre todo cuando esas lecciones aconsejan no escribir: nt con
sangre, ni con tintas, CON AMOR.

I

Este es el recuerdo de la vida de un argentino (o mas bien dicho
de un portefio) que, siendo de un gajo précer de la historia no quiso
ser militar y que siendo de abolengo social no guiso ser ministro, ni
doctor, ni profesor, ni maestro diplomado, ni parroco ni obispo, sino
sencillamente poet?. (No nos admiremos mucho de tal eleccidn, las
almas descendientes del azul mediterraneo de la idecalidad latina, seran
siempre en el corazén de América un jirén de lirismo en el ansia de
lo perdurable).

Este es el recuerde de un portenio gue, lleno de esa salud que las
sociedades confiadas y despreocupadas dan a sus hijos, acepté como
una dulce ecruz el significado del dolor y, postrado, tullido, invalido,
hijo del azul de una Argentina azul, nunca ge rebeld contra el dolor,
nunca perdié su ritmo de condolencia humana, y tuve como el signo
estoico de agradecimiento cristiano, una sonrisa sobre la pena y una
lagrima silencicsa sobre el desgarramiento terrible de la vidaf :

Simbolo de una sociedad, de un ideal y de una fe, tamizadas en
la sangre, en la persecucién y en el odio, esa edad gue surge de una
guerra civil ¥y se cierra en una guerra universal, preferia ser resigna-
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damente buena y sencilla. Y asi, un poco a 1la buena de Dios y otro
poco cn la scncillez de una vida cspaciada entre patios interiores y
ventanas a la calle de un mundo que honradamente sabla veslirse de
domingo, hilaba una historia y componia un futuro.

Tal vez toda la sociedad de entonces esté representada en el simbolo
. sensitivo y desventurado, amable y acogedor de Guido y Spano. Mitad
de su higtoria rumbea al aire libre de una juventud despreocupada ¥y
ensofiada por vagos ideales clasicistas, y otra mitad pasada en el en-
cierro, en la postracidon en recuerdo de intimas bondades y en la
remembranza de adoradas gestas. Pero nunca perdera su linea de
espiritu, nunca renegari de su imperativo de bien, y entre una duda
mas literaria que real, y entre un exotismo mas casero que xenofilo,
seguira siendo evangélica y doméstica, sufrida y tenaz.

Y el canto que es sicmpre un recuperarse en los designios eternos,
acompanara a la lagrima y a la risa, a la paz y al dolor. :

Esta es la historia de un hombre (y de un pueb:o, jqué hermoso
también, de un pueblo!) que, teniendo una espada suspendida en la
pared de la izquierda de su casa, ¥ una bolsa de oro en la pared de
la derecha, prefirié tener entre sus manos y muy cerca del corazén, la
vieja citara de log bardos caseros, y canté rimas de enfrecasa, y afectos
honestos y naderias de todos 1los momentos de una vida casi insignifi-
cante, ante el drama lirico wagneriano de la historia del universo. Esta
es la historia de un argentino que, aceptando como una dulce ecruz a su
dolor, quiso cantar con verso agradecido en los dias de una cronica
casera los pobres actos intimos de esa intima y desconocida Ameérica.
Tenia una cabeza agrandada por Ja melena inmensa y la barba pro-
fotal, sobre un cuerpo mediano y rechoncho, Simbolo de Amdérica joven
y confiada, cuando la salud lo exaltaba en su dicha solar, vestia con
la oriundez de un magistrado o con Ia monoclamide de las edades
clasicas, '

Tumbado en la cama, la enormidad de su cabeza lo hacia mas
gigantesco de 1o que era, y siendo mas bueno, mas humano y mas su-
frido, sabia decir las gentilezas mas fraternales y los cumplimientos:.
mas dignificantes.

Puesto en la solemnidad de su dolor, sabia estarse en cruz, con
un verso, una rima, una melodia y una sonrisa, entre las barbas y las
cabelleras viejas y candidas, como esta vejez y esta candidez de Amé-
rica, y preferia por sobre todos los dones: ser un hombre de bien.
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IIX

Manufactureros de una historia de embutidos, charcutidores de las
substancias del estilo y del canto, mirad un poco mas 2lla de vuestros
intereses de preceptiva literaria desmenuzada en trozos y adobada para
ser puesta dentro de la tripa niveladora de vuestra critica interesada.
Momificadores de la poesia, mirad maéas abajo de las representaciones
de la materia esclava, de la materia sorda; descubrid las razones de ser
del espiritu. La malva, la menta, la manzanilla ¥ el anis, no tienen flores
sublimes como los rosales, ni maravillas deslumbradas como los lirios,
ni adusteces simbodlicas como los laureles, y sin embargo son, en su
descuido dec pobres yuyos incultos, afables v serviciales, en la tisana
humeante de consuelo y de¢ pereza de sobremesa.

No importa si la materia poética de Guido v Spano, no tiene ia
reciedumbre del roble huguiano ni el clasicismo modulante de Keats,
ni tenga la atraccion de los venenos profundos de las flores del mal
de Beaudelaire, ni tenga encarnaciones de rosas como en Verlaine; no
importa que no esté en los grandes escaparates de las florerias de lujo,
¥ por ello no pueda ser lucida sobre la vanidad de la sabiduria como-
una superfluidad méas (que asi comercia la humanidad erudita al tesoro
del genio, adornandose de él como de galag propias, mientras en vida
Io desprecia y lo aniquila), no importan que su materia no pueda ven-
derse a alto precio en los intercambios de las grandezas de la creacién
humana, él, Guido y Spano serd una necesaria mata balsamica, una
menuda flor de esas gue no necesitan de las habilidades de jardineros
para manifestarse, sino que nacen asi, espontineamente de las ternuras
del rocio, de las bondades incontrolables de la 110v1zna y de la miste~
riosa universalidad del sol.

Criaturas de una naturaleza descuidada, pero criaturas de la natu-
raleza al fin, hay criaturas de arte que no llegardn nunca a tener nidos
entre sus hojas, ni floreceran ante e! espectaculo glto de las estrellas,
pero tendran un lugar en el secreto del groma y una calidad en la
sencillez del gusto,

Asi como hay un arfe entronizado en el gesto del genio, hay un
arte de entre sdbanas honestas y de manteles cotidianos y de intimi-
dades insignificantes, Al fin de cuenta, la paz tan proclamada por la
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sociologia, tan anhelada por ia fe y tan buscada por la filosofia, no
consiste sino en la reduccién de lo poderoso a la sencillez de la insig-
nificancia, y nada vale mas para el secreto de la vida que la ternura
sin afectacién y el amor sin apotedsis.

La mata olvidada que nace a ras del suelo, estd también contenida
en el orden perfecto del amable poema de Dios.

v

Este es el recuerdo de un porteno que tenia en la calidad de su
alma una de las herencias mas bellas de la estirpe humana: el hoger,
y en cl hogar, la familie. Era por 1o mismo un rimador del afecto hoga-
refto y un canfor de las convivencias comunes y minlsculas de la
familia, La exaltacion de su verso, por lo mismo no podia llegar ni al
erotismo maldito ni a la tragedia sobre alto coturno. La vida de todos
los dias no tiene més que rimas repetidas y la existencia casera no
encuentra més acogida ni més novedad que la de los lugares comunes.
Para las almas domésticas, el lugar comin del lenguaje estd lleno de
significacidn; los giros cursis y vulgares tienen la misma amabilidad
que los caminos repetidos y habituales de las puertas y los corredores
de la casa que todos los dias llevan desde la cama hasta la calle, desde
el comedor a la cocina y desde la sala hasta el patio. Hay poetas que,
como en la imagen evangélica de Martha, estan sometidos a los queha-
ceres caseros de la vida, América toda tiene esa activa semblanza de
estarse ocupando de los menesteres propios del hogar y de la mesa, y
halla 1a significacion de su vida solamente en esa atenta servicialidad
a la historia del mundo, :

El alma porteha de entonces, era asi, un alma Martha. Muy llena
de quehaceres, muy llena de atenciones, muy llena de cuidados caseros,
y el afecto si no llegaba hasta las cumbres de la metafisica, no llegaba
tampocoe hasta el asco de la degeneracion.

Por ello, este es el recuerdo de un poeta que, habiendo querido ser
hombre de bien, no dejé de cumplir con el precepto biblico de la pa-
ternidad y con el deber evangélico de la unidad en el sacrificio del
amor familiar,

Sus versos no tendran los altos y bajos de las angustias y de los
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abandonos de las traiciones ¥ de Jos adulterios; no serin ni siquictn
realistas en un mundo de verismo integral, pero tendran aquel dejarse
estar del alma normal que conoce la ley del acatamiento en la armonia
de la convivencia.

Versos insulsos, incoloros e insignificantes como el agua, para quicn
‘ha llegado al placer del vino y del licor; pero como el agua, sinceros,
modestos y utiles.

At Home, Happy New Year, esconden, bajo el titulo extranjero, un
modo de ser portefio en el consejo al bienestar hogarefio, a la virtud
de la casa y a la cristiandad del afecto. Versos que recuerdan aqui y alla
los consejos confortables de Horacio y que quieren ser también clasicos
en el corte y en el tono, pero que no alcanzan a cubrir la presencia del
mate silencioso, ni la modestia paisana del puchero, ni la simplicidad
elemental del asado, Tienen el aliento breve y concertado del aroma
de las manzanillas ¥ de las mentas en los patios abiertos a los vientos
y a las lluvias, y de no, ese caduco perfume del jazmin del pais cuyas
flores tienen la vida de una mariposa.

Y aungue este portefio, que prefirié ser poeta pero que terminéd
siendo padre, haya querido dominar el verso safico y la lira apolinea,
tuvo que resolver la tematica de su canto en los lugares comunes del
afecto y elevar su confianza en la madre, en el padre y en el hermano, ¥
por sobre todos, en la hija. Su verso A 'mi hija Maria del Pilar, ya con
la ingenuidad de ese poses:vo patriarcal, es la mas alta expresxon de
esa confianza casera, de ese afecto que se confiesa en la pdsteridad de
la hija y se redime en la verdad de la pureza reengendrada.

Este es el recuerdo de un poeta portefio que habiendo’ visitado las
bellezas del mundo, gque habiendo viajado por las tierras més ricas en
civilizacidén, en poder y en historia, amé, con amor de hijo que recibe, y
de padre que engendra, la sencillez de su lugar natal. Mas alla de la
inconciencia que la vida vegetativa da al individuo, mas alla de la
bestialidad que el hébito y el instinto prestan al hombre, este porteno
que habia vivido el espectaculo de Brasil, la gloria de Roma, el encanto
de Napoles, el jubilo de Paris, el vigor de Espana y el secreto todo del
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sensualismo y la intcligencia de Eurcpa y de Amdérica, cste viajero feliz,
que como muchos otros pudo hacerse peregrine de extranjerias y aman-
te de auscncias continentales, este punto de interseccidon en la rosa de
los vientos de las generaciones {(que asi es_siempre el crioilo en el
abolengo etnoldgico) se centrd en la verdad de su lugar y supo defender
la significacidn de gu afecto con versos que quieren tener la improvi-
sacién del trovador y la popularidad del trovero. Desde la altura de
una cultura atildada y académica, no temera expresarse en versos gue
‘pueden llegar a ser ramplones para los defensores de las cultiparlas
conservatoriles, pero que llegaran a encender el fervor en los payadores
y el entusiasmo en la juerga honesta y limpia de las fiestas portefias:
“He nacido' en Buenos Aires” afirmacién, no de una petulancia igno-
rante, sino del que sabe, ¥ por amor defiende; del que conoce o superior,
y por afecto proclama la hermosura de lo que nunca podra rencgarse
en el crisol del corazon: la hermosura indiscutible de la casa natal.
Pero asi como canta cl abolengo de su portefiismo, sc exalta en la
veneracion de la tierra labriega en versos de bello cufio clasico:

Madure el sol en el trigal la espiga,
Cunda la vid en la desierta pampa. ..

. ; s
y en su cultura, civil ¥ cristiana, encontrara el amor a la universalidad
de la convivencia humana acentos para decir

Que sea gl extranjero nuestra tierra
duicemente gentil y hospitalaria.

Por ello no es raro recordar que asi como cantaba a la patria, can-
tase a Méjico y a Italia y Francia con agradecido fervor cultural

Y por elle no es raro fampoco gue ya entrado en los noventa afos,
czon muchas décadas de sufrimientos sobre su cuerpo maltrecho, renovase
en su voz vieja como la historia de un siglo el fervor del “Oid mortales
el grito sagrado” con una memoria infalible y una fe vibrante, que
hama estallar las lagrimas a su alrededor.

[Qué me importan los desaires
Con que me trate la suerte!
Argentino hasta la muerte

He nacido en Buenos Aires.
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VI

La anecdota de un hombre de bien puede ser a veces la imagen
de todo un pueblo de bien.

La estadistica de la riqueza de una nacién no obliga a creer de
que todos los gue viven en la nacion gocen de ella. Las cigarras de la
fabula no van a dejar de existir porque la moraleja se haya hecho ley.
Habrai siempre en los cantores de la luz una asgpiracién a la belleza
que, habitualmente no amasa el pan y que no fecunda los intereses de los
billetes de bance, pero en €l orden de la creacion tanto como en el
ordcen civil, Ias cigarras siguen existiendo tanto como el amor al ideal
¥ a la necesidad desinteresada de la belleza, Los pueblos meridionales,
en su propension a ser creadores de bellezas solares, son siempre un
poco cigarras. La Argentina lo ha side siempre y Buenos Aires
lo ha sido mas. Un auténtico portefic como Guido y Spano no podia
de dejar de ser cigarra, Por lo mismo no siempre iba a abundar el
pan ni los huevos para la tortilla en su casa. Todo por esa maldita
costumbre de amar las cosas bellas.

Asi fué que, una tarde Guido ¥ Spano volvid ufano con un enVOztO-
rio y se dirigio hasta la mujer que, desde la muerte de la esposa, con
aquel celo que solian tener las amas de laves por entonces, atendia a
la economia y el orden en la casa de la cigarra y... de las cigarras.

' ~—He conseguido una verdadera obra de arte —le dijo triunfants
el poeta—. La mujcr, con agquel definitivo de conducta que tienen todas
las aprensiones econdémicas dijo:

—Fsta bien, pero no se como se va a hacer la tortilla para esta
noche con esa estatuta, o como va a sacarles el hambre que los chicos
van a traer ahora cuando vuelvan de jugar como desalmados en la
calle,

El poeta siguié admirando la obra magnifica ¥ mirando con augusta.
confianza y con certero éxito a la mujer dijo:

—No te aflijas. Yo conozco a mis hijos.

—Vamos a ver —dijo con el desafic de los administradores de
materialidades, la mujer,

Los hijos volvieron con el hambre redoblada por el juego. Guido. y
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Spano los llamd; los reunié alrededor de la obra de arte y les trans-
fundié su entusiasmo. Fué la identidad cn la admiracién y en cl goce. La
belieza habia hecho olvidar el imperativo del hambre. El poeta miraba
con un iriunfo espiritual y sagrado a la mujer celosamente servicial.

En muchas partes del alma meridional de América ha pasado y
seguira pasando asi. Un verso, un canto, un bordado, una estatua haran
olvidar més de una penuria necesaria, porque aqui, la tierra sabe
ensefiar el equilibrio del gusto, y por sobre todas las acciones, la tierra
que es cristiana y es caritativa, sabe practicar mas alla de todas las
esclavitudes economicas la dulce y la humana ley del: FIADO.

Y la cultura, la educacién, el arte & el amor al futuro tanto en la
Argentina como en América, tienen una tradicién y una experiencia
bien cimentada en la piedad y en la confianza de!: FIATO,

VII

Hay una edad del alma que se llama: edad de la correspondencia.
En esa edad, al ser le gusta fanto ofrecer como desea recibir. Una
actividad armoniosa de la delicadeza hace gue, los hombres se corres-
pondan en el agasajo o en el intercambio de la vida, Pero esa armonia
para ser tal, es decir para ser armoniosa tiene que ser desinteresada. No
es por ello el caso econémico del “do ut des” mas o menos materialista
0 més 0 menos pragmatista, sino el tono de una educacién de la gentileza,
por medio de la cual, el alma se hace cortés y otorga en razon de una
representacion sin precio y ¢on una sensibilidad sin avaricia.

Por herencia de los bienes de la cultura mediterranea el alma
argentina ha guardado siempre el privilegio de la correspondencia en
la dignidad de la vida, La ha conservado como un titulo de honor, al
margen de cualquier ficcion, de cualquier plan falsamente filantrépico,
y al margen de todas las artimafias politicas. La contrasefia de lo verda-~
deramente argentino estd en vibracién de la correspondencia en la
intimidad de la vida.

Hubo épocas que esta correspondencia no solamente fué esencial
sino que llegé a hacerse epistolar y postal.

Guido y Spano pertenecié a esa edad del alma argentina en que;
aparte de la dignidad intima de la correspondencia humana, se tenia una
abundante y sostenida correspondencia postal y epistolar.
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Cuando el mal lo invadié definitivamente en su cama, no pudiéndose
€] liegar hasta el mundo ni el mundo hasta ¢, los dos se entendieron a
través de la cordialidad vivienle de las cartas y las postales.

Epoca sobreabundante de decorativismo expresivo, el liberty, se
prodigaba en las postales portadoras de flores, y cintas, y palomas en
cielos de celuloide y en panoramas de tenues bordados con puntillas y
" sedas. Una finura al alcance de todos los bolsillos se ofrecia a la selec-
cién y al gusto, y al afan de regalar con el recuerdo indeleble a los
seres en correspondencia llenaba los albumes y lag consolas.

Hay una rigueza {(que tiene a primera vista los visos de una super-
fluidad para alcanzar después un aroma sensible de alma agradecida),
en el incalculable epistolario y en las innumerables postales que Guido
¥ Spano sembré a todos los vientos. Su alma de “aprisionada en el mal”
tal como él mismo se llamaba, se abria a la ¢comunicacion de todos los
que lo querian, lo reverenciaban y lo admiraban, a través de esas hojas
ordenadas por una precisa caligrafia horizontal, llenas de tenues confe-
siones y. de agraciados cumplidos. Como Verdi, Guido y Spano realizd
una obra marginal a la suya, en su disperso epistolario, al cual le consa-
graba tres horas diarias de su atencién.

VIII

Hay una virtud intima y clasica de la criolledad: la resignacién
silenciosa. Ese estoicismo laconico cuando no tacito, que bace del
verdadero criollo un ser que tiene la pudicia del secrcto del dolor y la
dignidad del ocultamiento de las propias 1agr1mas juntamente con el
ocultamiento de la propia desgracia.

Todo ello forma parte de la herencia profundamente patética que
le viene al criollo dese los siglos terribles de América indomefiable 0
desde las sufridas estirpes de los inmigrantes que arrastran tras de si,
no solamente arcaismos irredimidos, sino separaciones afectivas irreme-
diables. En la raiz del criollo hay algo mas que asistencia al peligro, hay
humana ¥ divinamente, asistencia al signo sgcreto de la desgracia. Pero
la desgracia criolla, contrariamente a la suburbana, no es llorona ni
se exalta en Ja publicidad del llanto. Llora, segin el precepto del Caiva~
rio, hacia adentro y gusta la esencia amarga de sus horas sefialadas, con
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una allura gue podria llamarse orgullo, si es gue el sufrimiento pudiese
engendrad vanidad.

Carlos Guido y Spano fué un digno representante de la sobriedad
criolla del Ilanto ¥ de la pena, Ni el uno dié como fruto una poesia
grimorea, ni la otra le confirié ecepticismo a su palabra. La resignacion,
la fe, !a confianza en la redencién de los que lo rodeaban, la buena
voluntad en sus juicios hizo que ya viejo, muy viejo, pudiese pronunciar
y escribir una palabra gue muchos han ignorado en el corazén y en la
mente: GRATITUD.

X

Nada hay mas imprescindible en la verdad que asiste al desarrollc
de la razén, que aquella ley del alma que nos sitia en a revelacién del
origen. Y nada hay mas noble y mas dificil en el orden a su nobleza,
que ese saber ser leal a las motivaciones de la propia tradicién.:No
entendida como mera vanagloria de lo que ya no existe, sino como
inmortal sacrificio de lo que nunca perecera.

Hacia todas las edades que el mundo tiene, se dirige como a su
fuente originaria el alma, y en todas bebe y aprende un diverso sabor
de la verdad hasta que se encuentra con la Gnica y la absoluta., Negar
la polimorfia de la cultura es negarle alimenfo a la razdén y por ende
posibilidades a la verdad. Tal vez las ramas del laurel sepan en su
diversidad y en su avecinamiento qué tipo de humores les llegan desde
la raiz, y alun sabiéndose diversas se sepan hermanas. Bella es la razén
que conoce el secreto y el mérilo de su floraciéon y de su fruto, y mas
bella es aun, aquella que conoce v admira la de sus similares. Cuando
una cultura es verdaderamente tal, no teme adentrarse en el conoci-
miento- de otras, siempre que la asista la pureza de intenciéon y la noble-
za de principios. Pero si se bandea hacia el plagio, hacia la imitacién
servil y hacia la explotacién inmoderada, habra sido infructuosa y vana
en su propésito. ,

La verdadera tradicién ni se vende ni se corrompe, porque ella
estd asentada en los valores eternos de la razén de ser del género
humano. "

No es raro por lo mismo gue todos los poetas de Ameérica tentasen -



la suerte de las lenguas clasicas y que se adentrasen en las modalidades
de las expresiones ultramarinas, Una extrafia nocién de parentesco
antiguo unira siempre al criollo con el alma biblica, al criolio con el
espartano, al criollo con el romano de la republica y al criollo con el
feligrés de la edad media. Lo tnico que hay que cuidar es que el criollo
sea verdaderamente tal y lleve en el centro de su personalidad la
revelacién de su tradicién y la verdad de su fe bautismal. :

Al fin de cuentas, la tradicién de occidente no tiene sino un solo
mandgto y una sola misién, y esa misién v ese mandato tienen
una secla accién distinguible y valorable: BONDAD.

Cuando tal no se produce en la historia, el alma de occidente ha
sido traicionada.

Se hallaran en las poesias de Guido y Spano todos los defectos
¥ todas las insuficiencias de la materia poética, pero perjuraria guien
asegurase que no estan sclladas y avaladas por esa razén de la fe en
la tradicién que se llama: BONDAD.

X

La casa de Guido y Spano, estando ya él en la invalidez definitiva,
se llenaba de regalos y presentes que manos anénimas o negocios cono-
cidos enviaban como simpatia a ese hombre que significaba en algo da
concordia de todos y la afabilidad del canto.

La casa de Guido ¥ Spano también se llenaba de nifios y de adultos,
de seres humildes y de seres ilustres que como una distincion ciudadana
se llegaban hasta a él para hacerse presentes ante su invalidez.

La casa de Guido y Spanc era un segundo monumento histérico
durante las fiestas patrias y las maestras y los nifios pedian turno
para desfilar delante de su cama. El, con un agradecimiento civil y
cristiano, recibia a todos por igual, y como un viejo abuelito que
conoce a todos sus nietos, no despedia a ninguno sin un regalo o sin
una golosina. Recordaba hasta los colores preferidos por. sus amigos
y amigas, y entregaba con sus propias manos el regalo que siempre
significaba una solicitud personal, a veces a costa de pegquefios sa-
crificios. ' y: &

Por ello su casa que se llenaba de presentes en la mafiana quedaba
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vacia y despojada. por la noche, cuando el silencio encendia la lampara
companera de la soledad v de la vigilia.

A cse modo de scr, & esa magnanimidad cn la solicitud, se le jlamaba
en el lenguaje sin retérica de la iradicion: desprendimiento crioifo.

XI

El desprendimiento cricllo que se asienta en el alma de la cigarra
tiene que traer por consecuencia a una visita desagradable para quien
tiene que vivir con las hormigas, la visita llegd un dfa con el nombre
invariable de: POBREZA

La mujer sc le acercd cn el tono confidencial gue la verglienza
obliga iy ¢l le conlesté: : :

—;Pero mujer, para qué existe la providencia Hay quc crecr en
la providencia! :

Para las almas aleccionadas en Ila dura leccién del centavo, la
providencia suele ser una hipotética y fantasmal solucién. Pero el
poeta insigtié con una paciencia confiada y esperanzada.

Al poco tiempo ia mujer viene a decir al poeta gque un carbonero
ha llamado a la puerta y que quiere verlo,

_El carbonero es introducido a la habitacién. Es un viejo marchante
que servia al poeta en su juventud. Ha trabajado mucho. Se ha enri-
quecido y ha sentido la necesidad de visitar a aquel hombre de bien,
primero para manifestarle su bienestar sabiendo que lo va a alegrar, y
después, para entregarie en un sobre, una Vieja deuda a raiz de la
cuai €l habia solucionado sy pobreza y habia podido progresar.

Carlos Guide y Spano rccibe con lagrimas en los ojos el sobre
Llama a la mujer y le dice:

—No te dije que confiaras en la providencia.

Su alma cristiana hallaba la confirmaciéon de su fe en la accién
de la providencia y se acercaba a los motivos fundamentales de la
existencia de América. $i la Providencia 12 ha dado al descubrimiento
de Colén, la misma providencia deberi resclver el significado de su
irascendencia en la divinidad del género humano.
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X

Lias generaciones americanas del sigle XIX fuercn generaciones
que debieron luchar hacia adentro y hacia afuera la pertenencia de da
propia vida nacional, ‘ '

Invasiones, revoluciones, guerras civiles, llenaron los &nimos de
bandos opuestos y a veces fratricidas. El americano era un ser herido o
llagado desde el cuerpo hasta el corazén y desde el talén al alma. Pero
nunca pudo dejar de ser acogedor y hospitalario, cristiano y piadeso, a
la vez que rebelde ante la injusticia y la mentira. _

Guido y Spano no podia ser menos en la severidad que en la
bondad. A la invasion de Francia en Meéjico responderda con un poema
épico de hirientes verdades. A la revolucion del noventa se sumara
con las décimas de Lauro y yedra, en 1a cual se epiloga el llamado a Ia
fraternidad ante Dios. Y del mismo modo, su musa popular ¢ facil se
sumard a los acontecimientos de todo orden en el sentide mas alto
del espiritu. : _

Y ante todo ello, olvida su dolor, pospone su desgracia, disimula-
su infelicidad. Una virtud evangélica lo asiste en todos sus actos.

Tiene versos para la caridad y para la lejana Virgen india de
Itati, y un sencillo optimismo, una invariable confianza resuelven su’
cotidiana bondad que puede eseribir en lo més alto de la eruz de sus
afios una palabra musitada con secreto anhelo: SOLEDAD.

XIII

Alma sensible, alma americana, alma nutrida de unidad de hogar
v de infimidad de tradicion, no podia guedar ajena al desgarramiento
de los pueblos en las guerras infercontinentales. Una parte del corazon
de América habia sido mutilada en la Guerra del Paraguay. Los vence-
dores celebraban el rito del triunfo, La piedad no asistia a 1os vencidos.

De pronto una melodia floreciéo en todos los patios y en todas las:
tertulias en donde el recuerdo de la buena muerte viene a poner su
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crespon en la bandera del vencedor. Nifios y ancianos, argentinos y
extranjeros vibraban por igual en esec canto patélico y funebre que
adquiria penetraciones de balada aborigen y de salmo misericordioso.

Un ritornello augusto y severo de llanto tropical, unia el secreto
de las estirpes imperecederas con las nuevas modalidades arcaizantes.

Era un canto de Guido y Spano, €l mas bello tal vez y de no
el mas’ artisticamente rotundo y cumplido. Liore, llora urutai, en las
ramas del yatay, noble poesia popular; ofrenda de la piedad de un
pueblo noble a un pueblo hermano, sobre el duelo del alma ensangren-
tada de Amenca

Y asi como hasta una. sola estrella para ponernos en presencia’
de la'noche, bastara esta sola poesia para ponernos en presencia de
un poeta gue ya en vida podia tener el gusto de ser cantado como
autor tradicional y por 16 mismo, como autor andnimo,

XIV

Asi como toda vida acaba en una tumbae, toda época acaba bajo
una loza. _

Las generaciones pasadas pasan siempre a ocupar un lugar en el
cementerio de las edades, cuando no entran en el desamparo del
olvido. '

Una ley vital hace gque las generaciones pongan un muro entre
la ciudad viva y el recinto del cementerio. '

Los hombres no quieren nunca saber el inevitable fin de su future
y nadie guiere conocer la fosa que alberga en el centro de su exis-
tencia.

La avalancha de las edades nuevas son siempre signo de reno-
vaciones incontenibles en el misterioso proceder del género humano.
En el destino de la historia de un pueblo podri cumplirse a menudo
el terrible presagio de: “dejad que los muertos entierren a sus muer-’
tos” pero habra siempre también la posibilidad augural de la clara pa-
rabola gue dice:

Todo doctor instruido en el reino de los cielos es igual al padre
de familia que saca de su tesord cosas nuevas y antiguas™.

Y asi procederan los pueblos virtuosos que tienen una fe verdade-
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ra en el seno de su ideal, una csperanza redimida en el fondo de su
mente y un amor purificade en la humanidad de su corazon,

Un pueblo que {iene que cancelar de su tradicion a sus anfepasados,
se borra automaticamente en el orden armonico de la hisforia del
mundo.

ENVIO: A CORINA ESTHER AZOCAR

Breve como la aurora.

Antigua y buena como la tradicién,

Imagen de la mujer gue por su amor al dula no tuvo tiempo de
Ser esposa.

Que por amor al nino de todOS los hogares, no tuvo tiempo de
formar su propio hogar.

Que sin ser madre fué madre espiritual de muchas madres y de
muchos padres.

Y que ensefiando siempre, desde el tiempo inmemorial en que
una sola maesira tenia ochenta alumnos en sus clases, vivié la verdad
de su ensefianza como quien vive la ley de Dios.

Para ella que es el simbolo de la honestidad, el sacrificio y el
amor sin retaceos de la verdadera maesira y ensefid el sentido del
bien y de la cruz, estas podres paginas casi dictadas por su devocion,
en el homenaje agradecido al Poeta que amé como cristiano, como
hombre, como argentino y como maestiro.

En ¢l bien y en la paz del alma que estando en la tradicién esta
en lo eterno, '

Juan Francisco Giacobbe.
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