


L A figura de Juan Brahms es una de
las figuras més desestimadas del sin-
fonismo alemdn, pero una de las mis ama-
das cuando se la penetra en toda su hon-
dura y en toda su significacién. Como
giempre, la desestimacién de Brahms na-
ce en los criticos que oyen la muisica con
el oido orgénico; para los cuales, Brahms
es un académico mondétono, un neoclisi-
co cansador, un oscuro expositor de pro-
cedimientos estériles y superados. Para
ellos, Brahms es un mal instrumentador, un
misico que no conoce esa idea pedestre
y vulgar del “color orquestal”, que cuan-
do suena en determinados labios adquiere
la solemnidad de la ignorancia.

Por eso, durante la fiebre wagneriana,
en ese periodo palabristico y vacuo en
ale casi todos hablaban y gustaban de

/agner por pura pose, y por “snobismo”,
Brahms fué vituperado, despreciado y ol-
vidado. Pero después de ese momento
falso y fatalmente transitorio, la obra de
Brahms empezé a ganar los salones de
toncierto, llegé a las orquestas y, poco a
poco, fué ocupando un lugar de predilec-
cién en la historia musical, para quienes
tienen una necesidad ideal de musica. Fué
una penetraciéon lenta y paciente la de
Brahms; lenta y paciente como tuvo que
ser su vida, y resistente como fué su
destino.

[" :eeTINO dificil este de Brahms, que lo
A7 obliga a quedar en el anonimato, en
la estrechez pecuniaria, en la solitud afec-
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tiva. Destino dificil y aleccionador, que
indica la verdadera senda del artista, del
artista tal como lo proclamaba Leonardo;
del artista que debe ser exigente con su
obra, inconformable con su hacer e insa-
tisfecho de su triunfo. Y asi fué Brahms.
A los 15 afios, un genio perfecto del alma
musical alemana — Roberto Schumann —
lo sefiala al mundo como un genio conti-
nuador de la estirpe de Beethoven y dice:
“Es moderno. Que el genio mds pujante
le guie y le inspire; que abra ante sus ojos
aquellos horizontes nuevos y misteriosos
del mundo de las almas; saluden sus her-
manos su entrada en el mundo, donde, si
ha de recibir heridas, no le faltarin laure-

les. Bienvenido sea este luchador ardiente

y entusiasta.”
¥

ENIA entonces 15 afios y le asistian

la fe en el triunfo y la confianza en
la justicia de los hombres. Pero todo le
fué desleal: el triunfo le fué mezquinado
y le llegé cuando las canas lo inclinaban
a la tumba; la justicia de los hombres le
fué adversa y él sélo, por muchos dece-
nios, significé el alma sinfénica alemana,
el alma de la musica pura, con una for-
taleza y una rectitud sin desmayo. Y asi
fué como su alma y su vida se fueron
cubriendo con las heridas que Schumann
le habia profetizado: era el blanco del
desprecio de todas las escuelas y de todos
los bandos. Los wagnerianos, por pura
aduloneria al gran genio de Wagner, lo
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declaraban inexistente, Césima Wagner
tuvo la osadia sangrienta de preguntar un
dia:  ¢Existe un musico que sellama
Brahms...?” Los de las ‘nuevas escuelas,
aquellas escuelas que tenian su sola vir-
tud en las derivaciones de los “ismos” —
el impresionismo, el verismo, el rusismo —
y las escuelas nacionalistas que nacian de
los préstamos centenarios del canto po-
pular, lo despreciaban.

®

RAHMS no podia satisfacer los senti-
B mientos baladies y epidérmicos del
fin del siglo: sentimientos que, ya se ple-
gaban a la magnilocuencia del arte wag-
neriano sin comprenderlo, aunque en rea-
lidad gustaran mds de la musa escurridi-
za del music-hall y amaran las canzonetas
picantes_del tabarin. En aquel fin de si-
glo floreal y desnucleado, Brahms no po-
dia participar. Pero él sabfa la importan-
cia de su destino. El sabia que si Wagner
representaba el nuevo arte del teatro ale-
man, ¢l representaba la continuacién de
otro arte, el sinfonismo puro, cuya mds
alta manifestacién la habia prodigado el
sordo de Bonn; y consciente de esta po-
sicién de su arte y de su cbra, sigui6 tra-
bajando en silencio y sin descanso. Su
amor a la Alemania era una verdadera
teutomania, Detestaba el cosmopolitismo
y vivié en Viena, porque en ella sentia
la grandeza del imperio pasado.

¥

D se casd jamds, para no hacer par-
N ticipe de su desventura artistica a
ninguna mujer; y en su celibato se fué ha-
ciendo hosco, hurafio, anguloso y satiri-
co. Pero en su soledad obligada ammaba al
mundo, ‘a la vida y sobre todo a los ni-
fios. Los nifios de muchas plazas de Viena,
de muchos valles tiroleses, de muchos lu-
gares de Italia, conocian a este hombre
grandote y barbudo, colorado 2 reventar,
pesado en la linea como un paquidermo
pero agil en el andar como un ciervo, que
se les acercaba en las tardes y les llevaba
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folosinas y queria jugar con ellos, con la
misma ingenuidad de un hermanito ma-
yor o de un padre sin hijos. Y toda esta
ternura sin objeto fijo, todo este amor sin
ubicacién y sin acogida en la vida, Brahms
lo empleaba en sus cantos, en sus lieder,
en mds de uno de sus “allegrettos” en los
(ue se transparenta la Naturaleza en toda
su simplicidad emotiva y en toda su in-
penuidad original.

®

N 1868 estrena su “Requiem”, obra

4 poderosa, intensa y convincente, y
la atencién se hace sobre él. Su situacién
habia llegado a ser insostenible: el ma-
nuscrito del Requien se halla escrito en
papeles de musica de los més variados ta-
mafios, en verdaderos retazos de papeles,
orque Brahms no podia permitirse el
ujo de unos cuadernillos necesarios para
escribirlo. Y entonces le llegd el recono-
cimiento, un reconocimiento mas o menos
oficial, pero tibio y sin grandeza. Sin em-
bargo, ¢l era el verdadero continuador de
las tres “B” del arte musical alemdn, arte
ue se sintetiza en la trinidad de: Bach,
geerhoven, Brahms. El fué el continnador
de Schumann en el arte del canto de ci-
mara y el continuador de Beethoven en
el arte de la expresién leonina y sinfénica
de la orquesta. Algunas sinfonias, como
la primera y la cuarta, parecen la conti-
nuacién en el tiempo y en el progreso,
del espiritu del alma musical de Beetho-
ven. La primera sobre todas, llena de zo-
nas dramdticas de un patetismo irresisti-
ble, con sus brusquedades sonoras y sus
amplias meditaciones, con aquel “allegret-
to” lirico y encantador y el tema ginal,
que recuerda por su substancia ética el
“canto de la alegria” en la Novena, de
Beethoven: es uno de los momentos mis
humanos y armoniosos del alma germana.

¥

7 asi, en toda su obra. En el Concierto
para violin y orquesta, que hace de
continuacién histdrica y légica del Con-~
cierto en Re de Beethoven, cuya novedad
de ritmo y de emocién lo hacen sin par

y sin sucesién en la escritura violinistica;

en los conciertos de piano, en su obra de

piano sélo y en 'su obra de cimara, tan

llena de intimidad y de nobleza, tan llena

de meditacién y de promesa, tan cumpli-

da de aliento y tan compensada de sono-

ridad. Es, toda, la musica de un amor

solitario, de un amor generoso, de un

amor que ha entrado en el misterio de la

inmortalidad y nos lo expresa y nos lo

regala. Por eso, en la musica de Brahms

no hay que buscar el eufemismo del color
musical ni el chisporroteo de la frase ele-
gante y ocurrente, ni el interés exterior
de la’ misica como cosa y como objeto;

hay que buscar, en cambio, el ritmo del
pensamiento, el drama del alma y el tono

de la vida, que busca su solucién miés alld
del acto de la existencia y penetra en la

virginidad del sonido con todo su drama,
con toda su esperanza, su fé y su anhelo.
Ese es ¢l estado de la musica de Brahms:

un estado del espiritu ante el Espirita
Eterno, un estado del hombre transitorio
ante el hombre universal, que encuentra
en el canto y en la musica la solucién de.
esa enorme soledad, de esa inconciliable
unidad que se llama conciencia. El arte
de Brahms es un estado de conciencia de-
la musica.
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